为什么还有那么多人认为露西·莱特比是无辜的?这个问题值得一问，因为上周这一理论又遭受了一次打击。在对她的一项指控的重审中，Letby被发现企图谋杀另一名新生儿，并被判处第15次无期徒刑。
在过去的10个月里，我们很少听到关于Letby的消息:在审判进行期间，报道受到了限制。与此同时，她几乎用尽了所有上诉程序;她的第二次申请被拒绝了。在上周二公布的一项裁决中，上诉法院的法官表示，她的所有法律挑战都没有可辩驳的，而且没有达到提供新证据的标准。
尽管如此，莱特比可能无罪的想法仍在许多人的脑海中挥之不去。这位面容甜美的年轻女子真的会是杀手吗?人们在网上和许多关于此案的播客中表达了怀疑。今年5月，《纽约客》(New Yorker)甚至就这个话题发表了一篇1.3万字的文章。“现代时代带来了阴谋论的激增，这些阴谋论在社交媒体博客和网站上萌芽、传播和溃烂，”控方律师彼得·斯凯尔顿(Peter Skelton KC)在最近的审判中说。“特别是露西·莱特比的罪行，仍然是这种阴谋的主题。”
怀疑一直是莱特比案的主题。它依附于媒体的报道。去年莱比首次被定罪时，英国独立电视台《今晨》节目的主持人罗谢尔·休姆斯评论说，她“看起来不像一个典型的杀人犯”。莎拉·瓦因在《每日邮报》上写道，围绕此案存在“空白”。“正常人的大脑会拼命地寻找一个原因，一个解释——任何能让恐惧合理化的东西。但是在莱比那里，什么也没有。”
在警察中，似乎也有一个“空白”，可以找到一个符合侧写的人。负责此案的侦探尼古拉·埃文斯(Nicola Evans)形容莱特比是“米色”。“作为一个人，我们没有发现她有什么突出或离谱的地方，”她相当不幸地说。
然后是她的同事们的不相信，这使得犯罪行为首先继续下去。一项公开调查正在调查，为什么在一名医生发出警告后，一年多来，在Letby的护理下，不明原因的死亡人数不断增加，为什么没有下令调查，以及为什么高管们过了将近一年才向警方通报。“不可能是露茜。露西不太好，”一位医生回忆说，他面对越来越多的证据。
这种困惑的根源似乎总是这样一种观点，即莱比在外表、举止和职业上都不太可能是一个杀手。英国广播公司(BBC)的一篇报道称:“这位面带微笑、名字像歌一样好听、上过萨尔萨舞课的护士现在是英国杀害儿童最多的人。有人能理解这一点吗?”我知道我不能。”
连环杀手确实很罕见，而且只有六分之一是女性，但只要连环杀手确实存在，莱比就相当符合这一特征。在《法医精神病学与心理学杂志》上发表的一篇对美国女性连环杀手的分析中，玛丽莎·哈里森发现，她们往往是白人、中产阶级、基督徒，年龄在二三十岁之间，智商和吸引力一般，从事“典型的女性职业”，比如护士。事实上，39%的人在医疗保健行业工作。她们比男性杀手更有可能只以儿童为目标。他们更喜欢隐蔽的方法，比如投毒。男性杀手则更华丽、更混乱:开枪、勒死或刺杀。
这与大卫·莱斯特发表在《美国法医心理学杂志》上的一项研究相吻合，该研究将女性连环杀手与男性连环杀手进行了比较。女性喝酒、吸毒或有被捕史的可能性较小。他们倾向于在同一地点杀人，而不是随意“疯狂”，而且更有组织。也许正因为如此，他们被抓住的可能性要小得多，而且只有在警方调查之后才会被抓住。她们也没有性暴力和越轨行为，不像她们的男性同伴。到目前为止，莱比符合这种模式。
但相对而言，公众对女性连环杀手及其作案方式知之甚少，这与许多关于男性连环杀手的书籍和电影形成鲜明对比。事实上，长期以来，人们一直对女性可能犯下这些罪行的想法持空白的抵制态度。犯罪学家埃里克·希基在1985年第一个发表了一篇关于女性连环杀手的学术论文，他回忆起在他职业生涯的早期，联邦调查局特工告诉他，这样的杀手并不存在。1988年，当警方发现证据表明一位名叫多萝西娅·普恩特的女房东谋杀了她的几个房客时，他们拒绝给她贴上连环杀手的标签。“他们说，‘哦，这不是连环杀人，’”希基告诉记者。“当然是。”
当女性连环杀手真的引起公众的注意时，她们往往是那些罕见的像男人一样杀人的女性。艾琳·沃诺斯(Aileen Wuornos)是一名性工作者，她在1989年和1990年枪杀了陌生人的头部，并将至少一具尸体扔进了一个垃圾场。她吸引了媒体的疯狂报道，经常被误认为是美国第一个女性连环杀手。
但这并没有反映出更常见的女性连环杀手类型，她们看起来更像1991年杀害4名儿童的护士贝弗利·阿利特(Beverley Allitt)，或2017年和2018年杀害7名老年退伍军人的护理助理雷塔·梅斯(Reta Mays)，或在1907年至1917年期间毒死至少5人的养老院老板艾米·阿奇-吉利根(Amy Archer-Gilligan)。吉利根并不是一个家喻户晓的名字，但她启发了戏剧《砒霜与旧蕾丝》，在这部戏中，两个小老太太为了取乐而反复杀人——这个笑话看起来太不可能了。
1917年，当吉利根被传讯时，一份报纸评论道:“观众们都想知道，州检察官究竟怎么能把如此可怕的行为归咎于一只如此苍白温柔的鸽子。”当梅斯被判刑时，她是“没人预见到的怪物”。如果我们想赶上下一班火车，我们就应该开阔我们的视野。
玛莎·吉尔是《观察家报》的专栏作家
