卡马里奥，加州——斯坦利·詹森和消防队员一起在他家的废墟中打开了一个熔化的保险箱。
詹森用窗纱在保险柜里搜寻钻石和石头时，他的妻子道恩·达玛特（Dawn DaMart）在烧焦的保险柜里徘徊，寻找他们在山火前生活的象征。
“奶奶，这是我为你做的，”她的孙女维奥莱特指着灰烬喊道。达马特拿起一个粘土蝴蝶雕塑，上面刻着11岁孩子的名字。
与此同时，达马特的老朋友、住在千橡市（Thousand Oaks）的帕梅拉·奥凯恩（Pamela O’kane）难以置信地审视着现场：在几百英尺以外的地方，其他房屋几乎毫发无损。
“它怎么能停下来呢？”怎么，到处都是火花？奥凯恩说。“随机——这就是我要找的词。这真的是随机的。”
在拉斯波萨斯庄园（Las Posas Estates）和卡马里奥高地（Camarillo Heights），许多人都在问这个问题。这两个富裕的社区坐落在圣苏珊娜山脉（Santa Susana mountains）的山脚下，危险地靠近易燃的、以灌木丛为主的生态系统。
一些看似随意散落的房屋被夷为平地，只留下一片死气沉沉的月球景观。其他的，有时在隔壁，几乎完全没有受到影响，有些仍然有郁郁葱葱的绿色草坪。
然而，随着城市和郊区的扩张继续将社区进一步推向火灾易发地带，气候变化继续加剧火灾，科学家和消防专家正在激烈地争论房主对他们的房屋是否能够幸存-或者仅仅是偶然的。
最近，自从大火摧毁了他们的家园以来，邻居们第一次聚集在街上。当消防队员在该地区巡逻寻找热点并帮助悲伤的居民时，邻居们讲述了他们噩梦般的一天的故事。
在火灾发生的前一晚，圣安娜风怪异的咆哮使一些人无法入睡。第二天早上，大风把附近农场和果园里的灰尘吹起，遮住了社区里卡马里奥和太平洋的全景。
风是如此之强，以至于住在詹森附近几户人家的肯·麦克韦德（Ken McWaid）和宝拉·麦克韦德（Paula McWaid）眼睁睁地看着自家的大窗户被吹进吹出。
上午10点左右，附近传来消息，说11英里外发生了火灾。许多人之前曾几次与野火擦肩而过，他们立即意识到这可能会带来灾难。
与人们普遍的看法相反，南加州大多数野火中最具破坏性的力量不是火焰，而是余烬。当大火吞噬易燃的灌木和植被时，热量推动燃烧的余烬上升。强风可以把它们吹到几英里外。
当它们着陆时，可能会引发新的局部火灾，迅速吞噬房屋。
“在大火到达城镇时，绝大多数被野火烧毁的房屋已经变成了燃烧的废墟，”野火科学家、约翰·缪尔项目（John Muir Project）的主任兼首席生态学家查德·汉森（Chad Hanson）说。
几分钟后，这种最糟糕的情况在拉斯波萨斯庄园变成了现实。
麦克韦德一家惊恐地看着火焰从峡谷里窜出来，毫无征兆地窜进了他们的后院。
山脉事故指挥小组的火灾行为分析师凯尔·费里斯说，在拉斯波萨斯庄园和卡马里奥高地蜿蜒道路两侧的峡谷特别危险。
一旦余烬点燃了底部附近的植被，火焰就会迅速蔓延到两侧，上升的热量会使前方的植被变干，实际上为大火的蔓延扫清了道路。
麦克韦德一家冲进车库，但当肯·麦克韦德打开车库门时，浓浓的黑烟滚滚而来，滚烫的余烬烧焦了他的皮肤。当他的妻子宝拉（Paula）开始开车时，他迅速把车库的门拉了回去。
肯·麦克韦德冲出前门，跑向他的工作卡车，跟着他的妻子。
另一位邻居开车直接穿过詹森的房子，以逃离已经封锁了唯一逃生路线的地狱。
卡马里奥坐落在一个灌木林生态系统中——一个由爱火的干燥灌木丛主导的生态系统，作为生态系统生命周期的自然组成部分，经常燃烧。
然而，像拉斯波萨斯庄园和卡马里奥高地这样的社区是否能在这样的环境中真正灭火，仍然是科学家们激烈争论的话题。
一些火灾研究人员说，采取一些简单的措施，清除院子、屋顶和排水沟里的易燃植物，并确保绝对没有让余烬进入的开口——无论是狗门、通风口还是开着的窗户——实际上可以让一个家防火。
汉森说：“它不是100%有效，但也非常接近。”但要想发挥作用，防守中不能有任何薄弱环节。
9.99美元/ moSubscribe
他说：“据我所知，如果人们看得足够仔细，（房子烧毁）总是有原因的。”“我不知道有什么例外。”
然而，也有人说，没有办法保证安全，尤其是在极端干燥和多风的条件下。
火灾分析师费里斯说，在山火这样的情况下，“火势确实是随机的，因为火势蔓延得如此之快，余烬的数量和余烬的大小也都是随机的。”
亚历山德拉·西法德（Alexandra Syphard）是2010年代初第一批研究房屋加固和防御空间在真实野火中的有效性的研究人员之一，他说这是在中间的某个地方。
她说，房屋被烧毁“既不是纯粹的偶然”，也不是完全由采取了哪些房屋加固措施决定的。“对你的房子做一些事情，特别是像通风口，或者关闭屋顶上的屋檐，或者安装双层玻璃窗，可以大大增加你的房子在火灾中幸存的机会，但与很多人喜欢说的相反，这并不是保证。”
Syphard在2019年进行的一项研究试图通过分析2013年至2018年（包括毁灭性的坎普和伍尔西火灾）期间面临野火的4万多座建筑，量化房屋加固措施实际保护房屋免受火灾的程度。
结果因地区而异，但在南加州，有消防部门保护的房屋燃烧的可能性降低了19%，如果有平民帮助保护，则降低了31%。多层玻璃窗户将房屋被烧毁的风险降低了26%。
其他措施对拯救房屋几乎没有作用——比如清除房屋周围15英尺以外的易燃植被，这充其量只能将风险降低3%。
另一项独立研究发现，加固房屋和清除附近易燃灌木的空间可以将破坏的可能性降低一半——从40%降低到20%。
Camarillo地区致力于家庭加固和防御空间管理教育以及家庭特定咨询访问的资源有限。目前，文图拉地区消防安全委员会承担了大部分责任。
“我想，幸运和不幸的是，我们是这个郡最大的玩家，”该委员会的执行董事斯蒂芬·沃森（Stephen Watson）说。
由于只有八名员工，他们还没有接触到大多数居民。
尽管如此，麦克维夫妇还是做了功课。
“他们希望你的房子后面有100英尺远。我们已经清除了所有这些，”肯·麦克韦德说。
“我们一直在想火，”他说。“你看到这些人，他们会问，‘他们为什么住在灌木丛里？“嗯，你知道，所有这些都是肮脏的。一切都清理干净了。”
然而，当麦克维一家迅速离开的时候——后视镜里有20到25英尺高的火焰，正对着他们清理过的区域——麦克维已经确定他的家要完蛋了。
“就在我倒车的时候，我看到了它，”麦克韦德说。余烬飞得到处都是，砸到房子里，“我知道一切都完了。”
Syphard担心，认为加固房屋毫无意义的看法可能会导致居民不采取关键步骤来准备他们的房屋。与此同时，认为房屋加固是一种灵丹妙药的信念，可能会激励城市和居民继续在危险、容易发生野火的地区建造房屋。
“如果你认为所有的房屋改造都是有效的，你就会产生一种虚假的安全感，”她说。“我所做的其他研究发现，解释建筑物在火灾中被毁的最重要因素是房屋的位置。”
DaMart和mcwaid都表示他们计划重建。
从事房地产经纪工作30年的保拉·麦克维德（Paula mcwade）曾把她在拉斯波萨斯庄园（Las Posas Estates）的许多邻居的房子卖给他们，其中许多现在已经化为灰烬。一对夫妇三周前才搬进来。
他们说，社区的观点和感觉太难打败了。
“我的妻子……她发现了这所房子，但我们也因此买下了它，”肯·麦克韦德指着卡马里奥的景色说。“我们真的很喜欢这个社区。”
但不能保证像山火那样的大火不会再次发生。
