我的脚步缓慢地穿过沼地，而我的柯利牧羊犬在长长的铜色草丛中跳跃着。它的白色尖尾是一个捕捉黄昏光线的潜望镜。在我身边，一排排的蔷薇散落在篱笆上，被风吹得斑白。如果狗不在这里，我可能会跳过栅栏，走在挖掘机在起伏的地表上开辟的小路上，但我不能冒险让它误入垃圾填埋场。相反，我试着跟着鹿的足迹走。
我绕过绒毛和吸吮靴子的苔藓，朝lochan走去。我说lochan，其实是一滴眼泪。草皮被水淹没的瞬间，刚好满足了苍鹭的耐心。它曾经是我们共同放牧的一部分，是从下面的小牧场为牛提供淡水的来源。现在，讽刺的是，它被牲畜围栏包围着。在泥炭上钉上柱子，用铁丝拉紧，标出了垃圾填埋场的分布范围。
看到第一道水光总是感觉像是一种奖励。它被雨水打肿了，从一个隐蔽的涵洞里滚了出来，滚下了沼地的台阶。过去，它只会穿过冰川丘和地下溪流到达海湖，而今天，它直接流向一大堆覆盖着泥土和海鸥的白色垃圾。
在对岸，一个巨大的金属结构静静地坐落在黑暗中，在成堆的沙砾和砾石中，奇怪的船形。随着黄昏的加深，周围的群山将机器聚集在一起。
发情的雄鹿在黑暗中吼叫。从我们家传来的声音，几乎又像是山上的牛叫声了，但在这里，穿过山脉，听起来像是史前的声音。大合唱扫过了他们的低音，灰雁在垃圾场棚子和弯曲的橙色挖掘机手臂上飞来飞去，发出跷跷板般的吱吱声。
鸟群在空中转了一圈，然后降落到小湖上，它们的脖子向前伸着，飞快地跳入水中，银色和铁锈上的影子轻轻地断断续续地停了下来。就像鹿可以跨过栅栏喝水一样，这片lochan对鹅来说，一如既往：一个抵挡黑夜的小庇护所。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
