2024年8月6日，广岛中区漂浮的灯笼上挂满了对和平的祝福和对原子弹受害者灵魂的安息。(每日/ Takehiko Onishi)
“我不想记住广岛。”
我花了近25年的时间报道与广岛和长崎原子弹爆炸有关的问题，倾听幸存者和家属的声音，这些话是我永远不会——也绝不能——忘记的。
大约在十几年前，我听到了他们的声音。我一直在寻找一个原子弹孤儿，他是广岛市中心一位店主的儿子，在原子弹爆炸时，他和其他孩子一起被疏散出了广岛。这家商店位于地震中心附近的一条街上，爆炸后几乎没有留下痕迹。我发现他是他家里唯一的幸存者，他在日本东部活得很好。
广岛市中心的一部分
在这张摄于1945年9月11日左右的资料照片中，我们可以看到房屋、商店和其他建筑都变成了焦土。这是一个
距离原子弹爆炸中心东北方向约800米。(每日)
得到他的联系方式后，我打电话给他要求面试。他似乎对这个突然的要求感到惊讶，但还是听我解释了我想表达的意思。“你找到我真好，”他说。虽然他的紧张从他说话的方式中显露出来，但我记得他同时听起来有些感激。
他接着说，“我不想接受采访。”
我意识到我犯了一个永远无法挽回的错误。这个人失去了他的家人，他的家，他的一切，在那之后，他又经历了数年难以形容的挣扎。考虑到这一点，我应该用一种更温和的方式来处理这件事，比如让他周围的人来调解。在为成功找到他而兴高采烈之后，我做了一件相当粗心的事。我为自己的失礼道歉，放下了电话。
日本氢弹受害者团体联合会（Nihon Hidankyo）获得了2024年诺贝尔和平奖。在原子弹爆炸80周年之际，我为多年来广岛原子弹爆炸受害者的纪念活动所付出的辛勤劳动和努力所取得的成果而深感感动。然而，我也提醒自己，在听到的许多声音背后，隐藏着更多从未说出口的牺牲和担忧。
死亡的人的名单
2024年5月15日，在广岛中区和平纪念公园的原子弹受害者纪念碑前，与广岛原子弹爆炸有关的资料被公布保存。(每日/ Masashi Mimura)
每一个被爆者都有自己沉默的理由。在很多情况下，我采访的人都是在晚年才开始分享他们的故事。这就像剥掉他们灵魂上的痂，不能强迫。我的失败导致了一个曾经的孤儿本可以提供的证明被封存起来。
截至今年夏天，被原子弹炸死的人的名单上增加了543091个名字——广岛有344306人，长崎有198785人。根据厚生劳动省的统计，截至2024年3月底，有106,825人持有原子弹幸存者证书。hibakusha不仅仅是统计数字。然而，与此同时，这些惊人的数字可以帮助阐明原子武器的非人道性。
在他们的数量中，有多少证言记录为“text-indent: 2em；”原子弹爆炸那天，我的父亲和祖母也在广岛。我的祖母当时22岁，而我的父亲只是个9个月大的婴儿。两人现在都在受害者名单上。他们与群居活动或和平抗议没有任何关系，但他们在这座已化为灰烬的城市中度过了一生。
逝者的照片出现在一个大墓碑上
广岛国家的监事
2020年8月30日，广岛中中区原子弹爆炸受害者和平纪念馆。(每日/ Ujo现任)
我的祖母认为“战争是不好的。”为了她的证词，我采访了她很多细节。她回忆起我父亲还是个孩子的时候，她把他背在背上，毫无疑问，她走过了被尸体燃烧的烟雾熏得冒烟的废墟。我沿着她走过的10公里左右的路折回。他们去世后，我在广岛和平纪念公园的广岛原子弹受害者国家和平纪念馆登记了他们的照片和证词。
作为一名记者和一个传递亲人经历的人，我想知道我是否尽了自己的一份力，哪怕是一点点。每当我这样问自己的时候，我就会想起广岛孤儿平静的语调。
（日本原文：大阪市新闻社宇条信郎）
