编者按：在阳光与海浪的加州，曾有一段被血色浸染的黑暗岁月。上世纪70年代，当嬉皮士与冲浪者沉醉于自由与反叛的乌托邦时，一名自称“地震先知”的杀手却将天堂化为猎场。他并非面目狰狞的怪物，而是温声细语的邻居；他深信自己肩负神圣使命，却以最残忍的方式剥夺无辜生命。今天，让我们揭开这段被遗忘的噩梦——当精神世界的崩塌与现实罪行交织，一个扭曲的灵魂如何让整个社区陷入恐惧，而平静表象下又隐藏着怎样令人脊背发凉的真相？这不仅是连环杀手的故事，更是对人类理智边缘的一次冰冷窥探。
1970年代的加州以慵懒随性、无忧无虑的氛围闻名，既是冲浪者和嬉皮士的天堂，却也成了一名连环杀手的狩猎场。
赫伯特·马林说话温和、举止斯文，看似与这片土地格格不入。然而在这友善的外表下，却藏着一个被暴力妄想折磨的男人，他深信自己肩负着正义使命。
马林出生于1947年，他的问题早在疯狂杀戮之前就已埋下伏笔。少年时期一位挚友在车祸中丧生，此事对他打击极深，他甚至在家中为朋友设了一座祭坛。
身边人逐渐察觉到他行为异常——他变得越来越孤僻、多疑，与现实世界脱节。
二十岁出头时，马林开始出现幻觉和幻听，医生诊断他患有偏执型精神分裂症。据《镜报》报道，他对地震产生了一种病态执念，坚信加州是在“借来的时间”上苟延残喘。
在他扭曲的认知里，自然灾害并非随机事件，而是神明对人口过剩的惩罚。马林深信自己是被选中来解决这个问题的人——通过夺取生命。
与许多连环杀手不同，马林没有特定的目标受害者。他的受害者随机且毫无关联，从老人到青年，从旅人到天主教神父，甚至包括旧相识。
他活跃于圣克鲁兹地区时，另一名毫无关联的杀手埃德蒙·肯珀也在同一地带作案，这给警方的追捕带来了极大困难。马林行凶手段多样——枪击、刺戮或重击——且往往毫无预兆。
他的第一个受害者是1972年10月被他诱骗的流浪汉。马林假借帮忙修车换取搭车，用棒球棒将这名毫无戒心的男子活活打死。
其他受害者中包括一名搭便车的女性，他在车内将她刺死后竟剖开其腹部，荒诞地试图寻找环境污染的迹象。他还在亨利·考威尔红杉州立公园枪杀了四名未听从其“禁止露营”警告的青少年，子弹直穿头颅。
有一次，马林找到一位曾介绍他吸食大麻的老友，将自己人生的堕落归咎于对方。枪杀该友人及其妻子后，他又用同样手法杀害了一位母亲和她年仅四岁和九岁的两个孩子。
令人毛骨悚然的是，有目击者称他在实施这些暴行前片刻，表现得异常平静甚至友善。每完成一次谋杀，马林都说服自己：他又成功推迟了一场地震。
当地震并未发生时，这反而强化了他的信念——他的“献祭”确实有效。更可怕的是，马林曾偶尔坦然地谈论杀人，但这些语无伦次的坦白只被当作流浪汉的胡言乱语，从未引起重视。
将《每日快报》设为“偏好来源”，更快获取您重视的新闻。
随着恐怖蔓延，居民们开始锁紧门窗、武装自己，对外来者充满警惕。社区曾经悠闲的波西米亚氛围已荡然无存。
这场杀戮狂欢最终在1973年2月画上句号——马林在光天化日下的公园里枪杀了72岁的退休老人弗雷德·佩雷斯。附近居民记下了他的车牌号，警方迅速将其逮捕。
被捕受审时，马林毫无遮掩之意。他以平淡直白的口吻，详尽叙述了自己的杀人动机。
庭审期间，精神病学家描绘出一幅令人不寒而栗的画像：一个被妄想操控的人，包括父亲通过心灵感应指使他杀人——这些妄想如此强烈，完全压制了他所有的道德判断。
陪审团驳回了精神失常辩护，马林因多项谋杀罪被判终身监禁。即便身陷囹圄，他仍坚持自己的那套说辞，对所作所为几乎没有表露悔意。
2022年8月，75岁的马林在加州医疗保健设施中因自然原因死亡。
