nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/12/ff2d0e0ad618.jpeg" title="科学家血液提炼罕见药，成功拯救婴儿远离肉毒杆菌威胁 第1张" alt="科学家血液提炼罕见药，成功拯救婴儿远离肉毒杆菌威胁 第1张">
【编者按】在医疗科技日新月异的今天，有一种罕见疾病与一款“天价救命药”的故事，正牵动着无数父母的心。婴儿肉毒中毒——这个对多数人陌生的名词，近期因某品牌奶粉污染事件浮出水面，已导致全美多州婴儿感染。而对抗它的唯一特效药BabyBIG，竟源自一群科学家志愿者持续二十余年的无私献血，每剂成本近7万美元。这不仅是现代医学的奇迹，更是一场关于生命、奉献与希望的接力。当商业奶粉遭遇安全危机，正是这些默默无闻的科研工作者，用他们的抗体守护着最脆弱的生命。本文带你走进这段惊心动魄的救治之旅，见证黑暗中如何点亮一束科学与人性的光。
十月，当亚历山德罗·巴贝拉因婴儿肉毒中毒被紧急送往加州医院时，他的父亲几乎没听说过这种疾病，更别提那款罕见且昂贵、却可能拯救了新生儿生命的疗法。
然而如今，托尼·巴贝拉对BabyBIG充满深切感激——这是唯一能对抗因某品牌婴儿配方奶粉污染导致的瘫痪性、可能致命疾病的解毒剂。
“这简直太了不起了，”35岁的巴贝拉说道，他的儿子正在缓慢康复中。
自八月以来，与该品牌奶粉相关的肉毒中毒疫情已在全美18个州导致至少39名婴儿患病——这场危机凸显了一款疗法的珍贵价值：它由一小群科学家及其他志愿者的捐献血浆制成。
“这几乎像个奇迹，”洛杉矶儿童医院儿科神经学家维贾伊·维斯瓦纳特博士表示。他在职业生涯中治疗过数名肉毒中毒儿童，包括本次疫情中的一例。
“在BabyBIG问世前，有些患儿住院治疗要两三个月，”维斯瓦纳特说，而且前提是感染儿童最终能够康复。
BabyBIG于2003年获批准使用，是人类肉毒中毒免疫球蛋白的商品名。这种静脉注射药物利用接种过肉毒疫苗志愿者的抗体，帮助年龄太小、无法自主对抗疾病的婴儿。
该疗法的构想源自已故的斯蒂芬·阿农博士，他曾是加州公共卫生部的科学家。1976年，阿农与同事发现了影响1岁以下婴儿的罕见肉毒中毒类型，随后用45年职业生涯探索治疗方法。当婴儿摄入肉毒孢子后，孢子在肠道萌发并产生攻击神经系统的危险毒素，即会引发此病。
自1997年阿农团队在加州完成关键临床试验以来，全球已有超过3700名儿童接受BabyBIG治疗。试验证明该药物能缩短住院时间、减少呼吸机使用需求。
据阿农创立的加州婴儿肉毒中毒治疗与预防项目透露，BabyBIG每五年小批量生产一次，单次治疗费用近7万美元。根据州法律，该药品销售所得仅用于资助肉毒中毒防治项目。
这款药物依赖南希·夏恩这样的捐献者。76岁的夏恩是加州退休生物化学家，因曾在实验室接触致命肉毒杆菌而接种过疫苗。二十年前，阿农首批招募夏恩等科学家加入BabyBIG项目，因为他们的血液能产生高水平抗体——这种血蛋白能中和肉毒毒素。
早期方案要求志愿者接种美国军方也曾使用的实验性肉毒疫苗加强剂，随后通过采血程序获取含A型和B型肉毒抗体的血浆。
“接种过程并不舒服，”夏恩回忆道，“有很多副作用，比如注射部位会肿起大包，还有点疼痛。”
尽管如此，夏恩仍为2008至2019年间生产的三批抗毒素贡献了力量。
“能参与这个项目并捐献血浆，可能是我职业生涯的高光时刻，”夏恩说，“我们制造出了能拯救婴儿生命的产品。”
由于婴儿肉毒中毒极为罕见（美国每年报告病例不足200例），阿农在2007年的文章中指出，为研发BabyBIG筹集资金及其他资源耗时近15年、耗资1060万美元，且面临巨大障碍。
加州卫生官员表示，目前平均每批BabyBIG需要约30人提供血浆。武田制药血浆衍生疗法部门总裁吉尔斯·普拉特福德透露，最新一批（第8批）正在洛杉矶附近的武田工厂生产。该公司与加州官方签订合同，“以非营利为基础”生产BabyBIG。
像夏恩这样的早期捐献者因年事已高（项目接收70岁以下成人志愿者献血）已逐步退出。新捐献者仍可加入，但必须参与加州卫生部门指导的临床研究，并同意接种另一种实验性肉毒疫苗加强剂。
根据当前预测，加州官员估算储备的BabyBIG足以维持到明年夏天。州项目高级医疗官员杰西卡·库里博士指出，本次奶粉疫情是美国八月以来至少107例婴儿肉毒中毒病例的一部分，这一增长令人担忧。
近日，夏恩收到一本纪念册，里面满是接受BabyBIG治疗后康复儿童的家庭照片与感谢信。
“这真的太美好了。我每天读几封，”她说，“每一封信都让人感动落泪。”
