【编者按】十年生死两茫茫，不思量，自难忘。2012年寒冬，日本山梨县笹子隧道的惊天塌方，夺走了九条鲜活的生命。混凝土板如死神镰刀般坠落的瞬间，三个家庭支离破碎，烈焰吞噬了哭喊与生机。十年后，遗属们再次站在这个浸透血泪的隧道口，而道歉与追责的拉锯战仍在刺痛人心——670处隐患、632枚腐蚀螺栓、被压缩的检修时间、被简化的安全程序，最终竟以"不起诉"草草收场。当企业鞠躬的弧度无法丈量生命的重量，当"永不愈合的伤痛"沦为新闻通稿的模板，我们不禁要问：究竟需要多少鲜血，才能浇铸出真正坚不可摧的安全防线？
2012年12月2日，日本山梨县笹子隧道顶棚坍塌事故中九名遇难者的亲属，于本周二聚集在事故现场参加追悼仪式。
据NHK报道，日本中日本高速公路公司高管及地方政府代表也于上午8点出席了在都留市举行的仪式。
中日本高速公路公司总裁绳田正对遇难者家属致歉："每当想到诸位永不愈合的悲痛与创伤，我都感到心如刀绞。"
事故发生时，悬挂在隧道顶部的混凝土板突然坠落，砸中三辆行驶中的汽车并引发大火，最终酿成九人死亡的惨剧。
事后调查显示，该隧道南向车道竟存在670处安全隐患！在总长4.7公里的隧道中，固定顶板的螺栓有约632处出现松动或腐蚀，其他部位混凝土顶板也存在多处裂缝。
包括前中日本高速董事长金子武一、前东京养子公司负责人岩田寿在内的八名高管，曾因涉嫌业务过失致死伤罪被移送检方。
然而2018年3月，检方最终决定不予起诉，追责之路戛然而止。
遇难者家属控诉：早在2012年9月的检查中就已发现固定钢结构的螺栓松动，存在坍塌风险，但金子武一等人在能预见到危险的情况下仍未采取必要措施。
更令人愤慨的是，当时为优先其他工地检查，不仅压缩了本次检修时间，还简化流程——连需要耗时拆卸的脚手架都未使用！死神就在这般"效率至上"的傲慢中悄然逼近。
