我只见过罗莎琳·卡特生气两次。这两次都涉及罗纳德·里根(Ronald Reagan)，他在1980年的选举中击败了吉米·卡特(Jimmy Carter)，这两次都反映了她的热情和正派。
第一个是关于卡特夫妇的家乡乔治亚州普莱恩斯的一个免费公共游泳池。这是他们在20世纪50年代为狮子会建造的。她在一次采访中向我讲述，里根当总统时，当地保守派把它变成了一个只允许白人参加的私人俱乐部。里根让人们“安于自己的偏见”，她厉声说。
第二件事与具有里程碑意义的1980年《精神卫生系统法案》(Mental Health Systems Act)有关，这是一项对社区精神卫生中心的重大投资，由卡特夫人在她丈夫的另一个主要竞争对手、参议员爱德华·肯尼迪(Edward Kennedy)的帮助下牵头。2015年，坐在卡特中心(Carter Center)的办公室里，当她描述里根如何撤资这个雄心勃勃的项目，导致数万人得不到治疗时，她变得沮丧起来。在她的帮助下，社区精神健康治疗中心的联邦资金才完全恢复，直到奥巴马医改。
也许在卡特夫人死后，她作为这个国家最重要的精神健康捍卫者的角色最终会得到应有的重视。这只是一个令人敬畏和优雅的女人所取得的许多不为人知的成就之一，她属于有影响力的第一夫人的第一行列。
在近80年的时间里，卡特夫妇打造了美国历史上最长、最亲密、也可以说是最有成效的高层政治伙伴关系——比富兰克林和埃莉诺·罗斯福或比尔和希拉里·克林顿之间的关系更加天衣无缝，因为他们的婚姻缺乏那些婚姻的个人戏剧性。
尽管两人都认为长久幸福婚姻的秘诀是分开一段时间，但他们几乎做任何事都在一起——从睡前学习用西班牙语读《圣经》，到卸任总统后在非洲躲避炮火，再到他90岁、她88岁时在西伯利亚飞蝇钓鱼。
卡特夫妇结婚77年，估计有1000对左右的美国夫妇享有这一殊荣。但他们却惊人地认识了96年，第一次见面是在1927年罗莎琳·史密斯出生后几天，当时吉米的母亲，也就是为罗莎琳接生的护士，带着蹒跚学步的孩子来看新生的孩子。
1945年，吉米还是美国海军学院的一名海军军官候补生，他们第一次约会时去看了一场两人都不记得的电影。将近半个世纪后，吉米写了一首名为《罗莎琳》的诗:
卡特说，如果没有她的魅力、勤奋和明智的建议，他不可能赢得1976年的总统大选。她在佛罗里达州花了令人吃惊的75天竞选活动，在帮助特朗普赢得一场历史性的初选中发挥了重要作用。他在佛罗里达州击败乔治·华莱士(George Wallace)的胜利几乎确保了他的提名，并标志着民主党种族主义派别的终结。
在白宫内部，卡特夫人是第一位拥有自己专业政策幕僚的总统夫人。1977年，作为丈夫的私人特使，她承担了前所未有的角色，并就侵犯人权问题与拉丁美洲的专制国家元首进行了强有力的对抗。她采取行动打击年龄歧视，与国会议员克劳德·佩珀密切合作，放宽了强制退休的规定，这影响了数百万人的职业生涯。她被逃离共产主义越南的越南“船民”的困境所感动，说服丈夫将接受的东南亚难民数量增加了一倍多。
卡特形容他们的关系“就像一个人在一起行动”。当被问及他在外交政策上的决策时，他说，他与“罗莎琳·塞西”——他的国务卿赛勒斯·万斯——“兹比格”——他的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基——“以及哈姆”——他的幕僚长汉密尔顿·乔丹——确认了自己的判断。正如《时代》杂志记者休·西迪1979年所写的那样，“注意顺序。”在国内方面，卡特夫人极力敦促丈夫任命更多女性担任重要职位，他也这样做了，任命的女性联邦法官人数是他所有前任总和的五倍。
卡特夫人被称为“钢木兰花”，这是她喜欢的绰号。她在出席内阁会议时(默默地)引发了争议。但她在那里受到了热烈欢迎，被认为是政策进程的关键部分。虽然大多数总统助手对第一夫人都持谨慎态度，但卡特政府的高级幕僚们常常希望这位固执的总统能多听他令人印象深刻的妻子的话，尤其是在政治方面，卡特承认，她的直觉比他好。
卡特夫人和参议员戴尔·邦珀斯(Dale Bumpers)的妻子贝蒂·邦珀斯(Betty Bumpers)在全国各地奔走，说服33个州的立法机构修改法律，要求儿童入学必须出示疫苗接种证明。这导致了20世纪70年代末的一个笑话:无论第一夫人走到哪里，孩子们都会哭——因为害怕打针。
1980年，卡特夫人认为她的丈夫在解释为什么他不会做出政治上的权宜之计时“看起来很自负”。正如她在回忆录中描述的那样，他会说，“我永远不会做任何伤害我国家的事情。”她会回答说:“你能做的对你的国家伤害最大的事情就是不要连任。”
卡特败选后，卡特夫人变得沮丧，希望丈夫能再次与里根竞选总统。卡特当即拒绝了这个想法，她帮助他建立了卡特中心(Carter Center)，重塑了后总统时代。他们一起周游世界，用他们的话说，“推动和平”，监督选举，发起令人印象深刻的全球卫生倡议，为穷人建造住房。在旅途中，卡特夫人在重要的和平谈判中担任记录员;在国内，她为报道心理健康问题的记者设立了奖学金。作为罗莎琳·卡特护理人员研究所(Rosalynn Carter Institute for caregiters)的创始人，她和其他人一样，努力推广这个直到20世纪80年代才有名字的概念。
卡特夫妇长达80年的爱情是千古不变的。当我在写我的传记时，卡特夫人与我分享了她丈夫从海上发来的信件。其中一封1949年的信是这样写的:
罗莎琳·卡特一直把这些信放在旁边的一个抽屉里，直到她去世。
乔纳森·阿尔特是一名记者，也是《他最好的:吉米·卡特的一生》一书的作者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
12
12
