**编者按：** 在抽象艺术风靡的年代，她选择与一罐泡菜、一瓶伏特加、一盘水果静静对话。珍妮特·菲什，这位用静物画掀起光影革命的艺术家，于12月11日在佛蒙特州威尔斯市的家中悄然离世，享年87岁。她曾被视为艺术界的“叛逆者”——在耶鲁大学因拒绝追捧德·库宁和波洛克而遭受冷眼；在纽约艺术圈追逐极简与波普的浪潮中，她独自守在工作室窗前，捕捉阳光在蔬果上跳跃的瞬息。她说：“静物从来不是死的。” 在她笔下，玻璃瓶中的光如呼吸般流动，果酱罐折射出彩虹般的尊严。这位一生追逐光芒的画家，用最平凡的物件叩响了艺术史的大门，证明真正的先锋，往往诞生于对内心声音的执着。以下是《纽约时报》对她艺术人生的完整回顾：
画家珍妮特·菲什于12月11日在佛蒙特州威尔斯市的家中去世，享年87岁。她以谦逊的静物画为武器，反抗抽象表现主义的洪流，将泡菜罐、伏特加酒瓶和水果碗转化为闪耀光芒与质朴之美的容器。
她的丈夫、自画像画家查尔斯·帕内斯称，死因是脑出血复发。2012年，同样的疾病迫使她停止了绘画。
菲什女士性格倔强，不为时尚所动。1960年代早期，她从耶鲁大学学习绘画后登上纽约艺术舞台。在耶鲁时，她因拒绝被威廉·德·库宁、杰克逊·波洛克等抽象大师的艺术风格所诱惑而遭到排挤。
“我想成为一名优秀的艺术家，”她说，“但我想自己定义‘优秀’的含义。”
精选视频
当抽象表现主义在那十年间逐渐式微时，许多纽约艺术家转向极简主义和波普艺术。菲什女士没有跟随他们。在下东区的工作室里，她把水果和蔬菜放在窗边的桌子上，随着阳光的明暗变化描绘它们。
“这让我保持清醒，光线改变了形态，带来了新的灵感，”她在2009年接受纽约艺术学生联盟采访时说，“有时光线在某个位置的变幻真的令人激动。我就把它画下来。”
后来，她转向用塑料包装的食物和各种液体瓶子——玻璃清洁剂、醋、沙拉酱、果冻、蜂蜜、酒。
“我开始意识到我真正的兴趣是光，”菲什女士在1988年接受史密森尼美国艺术档案馆采访时表示，“画玻璃是为了完全聚焦于光，而玻璃承载了光。”
与其他静物画家不同，菲什女士不会先给物体拍照再在画布上复制。她会连续数天甚至数月直接描绘物体本身，让变化的光线慢慢影响她对它们的感知。
“静物这个词在我看来似乎总是不太对，”她说，“因为它们并非死物。”
1971年，她在纽约上东区的科恩布利画廊举办了首次重要个展，评论家们为之倾倒。
“菲什女士痴迷于透明感，痴迷于那些几乎由光构成的坚实物体，她拥有以冷静而富有绘画性的精准描绘它们的非凡天赋，”希尔顿·克莱默在《纽约时报》的评论中写道，“她的确是个令人印象深刻的才女。”
她色彩浓郁的作品日益复杂。她继续绘画玻璃杯和瓶子，但在1970年代末，开始将它们置于镜子之上、风景和城市景观之前，并与鲜花、植物、打碎的鸡蛋、盘子堆放在一起，至少有一幅画中，还有一个金鱼在阳光明媚的午后独自游弋的碗。
她的画作最终被大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆、国家美术馆等世界主要收藏机构收入囊中。她的一些作品售价超过20万美元。
“她赋予了一组果酱罐或酒瓶前所未有的尊严，并以如此的敬意描绘它们，”艺术史学家琳达·诺克林在《女性、艺术与权力》（1988年）中写道，“这些盛满水果或液体的玻璃器皿，以拉文纳 procession 马赛克般令人着迷的庄重直面我们，并带有同样切面、表面闪烁的效果。”
珍妮特·伊索贝尔·菲什于1938年5月18日出生在波士顿。她的父亲彼得·菲什是一位艺术史学家；母亲弗洛伦斯（惠斯勒）·菲什是一位雕塑家，也是印象派画家克拉克·沃里斯的女儿。
珍妮特10岁时，全家搬到了百慕大，那是她母亲成长的地方。“那里周围总是充满明亮的色彩——大海、鲜花和天空，都是热带色调，”菲什女士说。
对她而言，岛上的光线和色彩充满了能量，而能量，“始终在我们体内流动。”
她从未考虑过其他职业。“我从未想过自己不会成为一名艺术家，”她说。
1960年从史密斯学院获得学士学位后，她在耶鲁大学学习绘画，与照相写实主义画家查克·克洛斯、雕塑家理查德·塞拉和后极简主义艺术家南希·格雷夫斯等同学一起获得了艺术学士和硕士学位。
“我曾试图像德·库宁那样画画，也非常欣赏他的作品，”她在史密森尼采访中说，“我努力画这些抽象画，却感到完全迷失了。”
她的导师之一、画家亚历克斯·卡茨告诉她：“出去画风景吧，把这一切都忘掉。”
于是她去墓地画画。然后她转向了花卉。
“我试图通过描绘所见来为自己定义绘画，”菲什女士说，“我试图理解色彩能做什么。”
学校里的一些人感到困惑。“后来我就不再听任何人说了，大家也不再和我说话，”她说，“我得到的反馈很少。”
菲什女士后来回忆，在耶鲁几乎所有人眼中，她只是“那个画花的女孩”。1965年来到纽约后，她继续走自己的路。
“我只是坚持自己的工作，”她说，“然后一件事引向另一件事。”
菲什女士与拉克斯特劳·唐斯和爱德华·莱文的婚姻以离婚告终。她于1979年结识帕内斯，两人于2006年结婚。
除了丈夫，她还有一位妹妹艾丽达和一位兄弟温思罗普。
在起步阶段，菲什女士从不画活体模特。一方面，模特经常迟到。但更重要的是，她享受创作静物画时的那份宁静。
“画静物有一种特别的东西，一种在画人物时不存在的沉思状态，”她在1971年与艺术家兼评论家唐·格雷的采访中说，“我认为画静物时，你会进入一种遐想。你会完全从其他一切中抽离，进入这个世界。”
本文原载于《纽约时报》。
