2025年1月11日，加利福尼亚州洛杉矶，一架消防直升机在帕利塞德斯大火上洒水。
火焰舔着他的篱笆，他被烟雾呛得喘不过气来，子弹从他腿边呼啸而过。尽管如此，在伊顿大火期间，特里斯汀·佩雷斯从未离开过他在阿尔塔迪纳的家。
这位34岁的木匠觉得他别无选择，只能不顾生命危险留下来。一名警察告诉他和他的邻居在周三早上疏散，因为大火从他们头顶的山坡上蔓延下来。
相反，佩雷斯坚持试图挽救他的财产和他在埃尔莫利诺大道上的邻居的房子。但他连花园水管都没有。他撕开两个水罐的过滤器，把地上、木栅栏和他能够到的每一个余烬都浇了一遍。
佩雷斯在自家车道上接受路透社采访时说：“你的前院着火了，棕榈树被点亮了——看起来就像电影里的场景。”“我做了我能做的一切来阻止这条线，拯救我的房子，帮助拯救他们的房子。”
他的一层黄色复式公寓幸免于难。隔壁还有两户人家也是。街对面，整栋房子被夷为平地。废墟中孤零零地立着一个砖砌烟囱。
“当你望向街对面……如果我不在这里，这就是会发生的事情，”他说。“我为他们感到难过。这太可怕了。”
佩雷斯对这里的损失表示哀悼。三年前，他搬到了阿尔塔迪纳，租下了自己的两居室。他爱上了洛杉矶北部这个宁静而紧密的社区，这里有大约4万人口，邻居们都很友好，互相照顾。
截至周六晚些时候，官员们表示，伊顿大火的15%得到了控制，洛杉矶地区的火灾威胁仍然很高。总的来说，自周二以来，六场同时发生的大火席卷了洛杉矶县的社区，造成至少16人死亡，12,000座建筑受损或被毁。
其中11人在伊顿大火中丧生。当消防员能够挨家挨户搜查时，死亡人数预计还会增加。
在阿尔塔迪纳，消防人员拿着铁锹挨家挨户地寻找仍在燃烧的热点。治安官的副手在街道上巡逻，并在检查站阻止居民回家。
佩雷斯讲述了伊顿大火是如何在周三早些时候迅速加剧的。周二晚上出现了第一个不对劲的迹象。他的邻居们在外面凝视着远处微弱的光芒。
“说实话，我真的不认为这是一个太大的威胁，因为它就在那里，”他说。
风就吼叫起来，向他们刮来。大火正以惊人的速度向他们扑来。“它看起来就像在足球场上疾跑。它在飞，”佩雷斯说。
然后他和他的邻居们就看不见火焰了。佩雷斯说那是整晚最伤脑筋的部分。
这种情况很快就改变了。向200码外的街道望去，整个房屋和企业都被大火吞没了。佩雷斯让他的邻居离开。“我愿意走到最后。我看到消防员们人手都很短缺，所以我想尽自己的一份力。”
消防和执法官员不鼓励人们在野火期间呆在家里，因为这会让居民和急救人员处于危险之中。
但佩雷斯觉得他有机会扑灭大火，因为在他和前进的大火之间有一片空地，大部分是泥土。不利的一面是，他北面的邻居也在他们的房子里储存了成箱的弹药。
不久，爆炸开始爆发。呼吸变得难以忍受。佩雷斯站在院子里，感觉有什么东西从他腿边掠过。大火点燃了存放在隔壁的子弹，带来了新的危险。
佩雷斯说：“子弹乱飞，油箱爆炸，余烬如雨点般落下，你什么也看不见。”
他整夜不停地给他的房子浇水。他的家还在。其他许多人就没那么幸运了，因为他周围的数千座建筑被毁了。
在拐角处，巴勃罗·斯卡佩里尼（Pablo Scarpellini）盯着他妻子的西班牙语浸入式幼儿园Rayuela被烧毁的废墟。整栋楼都倒塌了，后面的一个小滑梯已经融化了一半。
“这是毁灭性的，”斯卡佩里尼告诉路透社。“但过去几天我哭得很厉害，现在我的愿景更多的是希望，并试图想象如何重建它。”
他说，他的妻子、幼儿园的创始人兼主任莉莉安娜·马丁内斯（Liliana Martinez）正忙着为她的15名学生寻找替代选择。“我们正在尽我们所能重新安置孩子们，”他说。
周六，佩雷兹穿着黑色背心和短裤，在他家院子的前角闷烧的时候，把树枝和刷子从车道上扫了出去。他的白色尖桩篱笆有几个地方融化了。他家前院的两棵棕榈树顶上有黑色的伤疤。
佩雷斯没有电，也没有自来水。驻扎在附近一家五金店的消防员让他用他们的设备给他的手机充电，这样他就可以告诉几个家人和朋友他活了下来。一根倒下的电线盖在他的街道上，公用事业工人正在调查大面积的破坏情况。
虽然消防员周末在控制伊顿大火方面取得了进展，但佩雷斯表示，如果风向改变，他正在准备返回的威胁。
“上帝保佑不会发生任何事情，我会做好准备的，”他说。佩雷斯还计划在未来几个月志愿参加社区清理工作，帮助当地餐馆和企业重新开业。
“这不是阿尔塔迪纳的终结。这只是翻开了下一个篇章。”
——路透社
