【编者按】战争从未远去，它以最残忍的方式撕裂着普通人的生活。在爱尔兰米斯郡的宁静小镇，一位巴勒斯坦医生的心却日日夜夜牵挂着2000英里外的加沙。那里有他破碎的故乡，有在瓦砾下逝去的至亲，有在战火中挣扎求存的家人。他的故事，是数万加沙家庭的缩影；他的伤痛，映照着被冲突碾碎的日常。当咖啡的香气勾起与侄女共度的清晨回忆，当手机通讯录里的名字永远不再亮起，我们看到的不仅是一个家族的悲剧，更是一面映照人类共同苦难的镜子。以下是他的自述，字字泣血，句句锥心。
一位居住在爱尔兰米斯郡的巴勒斯坦医生，其家人在加沙战争中不幸丧生，他呼吁国际社会为这片飞地的人民提供更多援助。
马哈茂德·阿布马尔祖克医生的四位近亲在今年早些时候的一次以色列空袭中遇难。
在纳文镇的家中，马哈茂德·阿布马尔祖克医生翻看着家庭照片。他比绝大多数人都更清楚这场战争带来的苦难。
他30岁的弟弟艾哈迈德在战争初期就被夺去生命，留下了一个年幼的儿子。
“在过去两年半里，我们经历了现实生活中能想象到的最可怕的遭遇。”
“这场种族灭绝——或者你称之为战争、种族清洗、日夜不停的轰炸……我的家庭只是加沙无数失去亲人的家庭之一。”他说道。
去年三月，更深的痛苦袭来：在以色列袭击后，他在拉法的家倒塌，两名侄子和两名侄女不幸身亡。
他说，他的姐姐萨哈姆——孩子们的母亲——在房屋废墟下被埋了六个小时，背部和手腕多处骨折。
“更可怕的是她心中的痛，一次性失去四个孩子。这太难了。”他声音低沉。
16岁的穆罕默德刚完成学校考试，14岁的雷法特也是一名学生。
23岁的迪娜攻读设计专业，25岁的努尔是一名英语教师。
“（战前）我回加沙时，每个早晨都会和她（努尔）一起喝咖啡。自从那件事发生后，每当我喝咖啡，所有回忆都会涌上心头。”
“这种心痛，这种心碎后的悲伤。每个清晨，我都要重新经历一遍。”
就在遇难前三天，努尔刚刚生下女儿。
她的女婴雅库特现在六个月大。阿布马尔祖克医生说，虽然在导致母亲丧生的袭击中身体受伤，但婴儿的发育明显滞后。
“我在视频里看到她，她的成长里程碑和运动技能都稍慢。她上肢活动不如下肢灵活，六个月大了还无法自主支撑颈部。”
“不过她一直在好转，因为正在接受物理治疗。”他补充道。
他说，对于留在加沙的家人而言，生活条件几乎无法忍受。
“他们住在类似……仓库的地方。尽力改造得能住人。完全没有电力供应。”
“我父母都七十多岁了，患有慢性病。要获取糖尿病和高血压的药物，极其困难。”
他试图提供经济援助，但这本身也是挑战。
“几乎不可能，但我们竭尽所能。太难了，因为所有银行都被禁止向加沙汇款。”
加沙哈马斯管理的卫生部表示，自战争爆发和10月7日袭击以来，已有7万人丧生。
阿布马尔祖克医生称，他知晓的四名医生已遇难或失踪，并表示认识更多死者。
“有时在WhatsApp上滑动联系人，输入首字母，会跳出很多名字……但他们已不在人世。我再也无法给他们发信息了。”
脆弱的停火协议虽已生效，但双方互相指责对方违反协议。协议达成近三个月后，大部分战斗已停止。
“我们期待全面停火。”阿布马尔祖克医生说。他同时呼吁开始重建。
“我希望那些被完全摧毁的医院能重新建设，大学得以重建。”
“大部分中小学也已被彻底摧毁。希望国际社会和世界各地的人们能帮助巴勒斯坦人民重新站起来。”
“加沙的巴勒斯坦人民……有着极强的韧性，他们会重新站立，重建城镇，重建家园。”
但阿布马尔祖克医生表示，当前首要任务是获得更多援助——食物和药品，帮助加沙人度过严冬。
作为一名骨科医生，阿布马尔祖克希望有朝一日能返回加沙，治疗众多需要帮助的人。在那之前，他只能在远方守望。
