【编者按】在顿巴斯的硝烟中，一位年近六旬的乌克兰农民放下锄头、扛起枪，一守就是四年。当远在大洋彼岸的政治力量试图为这场战争“画上句号”时，他和战友们用布满老茧的手擦拭着无人机零件，望向被炮火撕裂的家园。这里没有宏大的政治叙事，只有普通人最朴素的诘问：“若有人闯进你的家，要你割让客厅，你会答应吗？”战争夺走了生活，却夺不走深植于泥土的尊严。以下是前线直击——（编者按约）
顿巴斯地区一名从农民转变为战士的乌克兰人，对正试图在基辅与莫斯科之间斡旋和平协议的美国总统特朗普传递了一句话。
59岁的阿纳托利说：“如果有人夺走他的一块领土，他会怎么说？我们也是一样。”
和许多乌克兰人一样，大约四年前俄罗斯发动全面战争时，这名军人自愿加入了领土防卫部队。
从此他一直在战斗，但明年满60岁时，他将可以选择退役。
由于身体无法再承受防弹衣的重量，阿纳托利现在在克拉马托尔斯克市郊的一个小车间里工作，位置比前线更靠后。他在那里帮助修复和提升无人机性能——这是战场上的关键武器。
“我希望这场战争最终能结束，”他说，“我想回家，回到我的家人身边，回到我的土地上。”
但绝不是不惜任何代价。
他和乌克兰领土防卫军第107旅的其他士兵都以怀疑的眼光看待特朗普先生推动和平协议的努力。
一项初步提案设想乌克兰政府将构成顿巴斯的两个地区——顿涅茨克和卢甘斯克——割让给俄罗斯。
这包括仍处于乌克兰控制下的大片土地，成千上万的乌克兰士兵为保卫这些土地而牺牲了生命。
“我对此持否定态度，”阿纳托利在谈到该提案时说。
“已经有这么多人为这片土地倒下……我们怎么能放弃自己的土地？这就像有人来到我家说：‘把你家的一部分给我。’”
然而，他补充道：“我明白，我们目前没有能力夺回来。也许可以通过一些政治手段……”
“我不希望有更多人倒下，更多人死去。我希望政客们能以某种方式达成协议。”
距离车间不远处，有一个隐蔽的炸弹工厂，同一部队的其他士兵正在那里专注于另一种形式的战争努力。
周围是3D打印的小装置、金属滚珠轴承和塑料炸药，他们制造简易炸弹，包括杀伤人员地雷和可以安装到单向攻击无人机上并引爆打击目标的装置。
41岁的瓦迪姆负责这条生产线。
自俄罗斯总统弗拉基米尔·普京于2014年首次攻击乌克兰东部以来，他一直在战斗。
当被问及是否感到疲倦时，他说：“我们总是很累，我们没有那样的动力，但我们明白，只要我们不停下，敌人就会不断来袭。如果我们停止战斗，我们的子孙后代就得战斗。这支撑着我们继续前进。”
瓦迪姆也反对简单地将乌克兰土地交给俄罗斯。
“如果我们现在放弃边界，放弃顿巴斯，然后呢？”他说。
“任何国家都可以到任何其他国家说：这是我们的土地。让我们协调一下，做做生意，然后像以前一样生活。在我看来，这不正常。”
克拉马托尔斯克市证明了乌克兰的战斗意志，它仍然牢牢掌握在乌克兰手中，尽管俄罗斯的战争正在步步逼近。
像隧道一样的网沿着一条通往城市的主要道路展开，以保护车辆免受小型致命无人机的威胁。
克拉马托尔斯克郊外的田野上也拉起了带刺铁丝网卷，以及其他防御工事，如土堆和三角形的混凝土块。
尽管马里乌波尔、巴赫穆特和阿夫迪伊夫卡等其他标志性地点已经沦陷，许多平民仍然留在这里以及附近的斯洛维扬斯克市。
然而，生活在战区的代价是显而易见的。
周六晚上一枚俄罗斯导弹击中克拉马托尔斯克的一个中心市场后，周日摊主们清扫了碎石和碎玻璃。
有些人，比如60岁的埃拉，甚至选择在惨状中重新开业。
“这很可怕。但我们需要谋生。我有母亲，我需要照顾她，帮助我的孩子。所以我们必须做该做的事，”她说。
她的成年子女住在基辅，希望她离开，但克拉马托尔斯克是她的家。
“我们这样生活已经四年了。我们已经习惯了。无人机从头顶飞过，我们继续工作，”她说。
当被问及她对战争给她的城市带来的影响有何感受时，埃拉的声音颤抖，她擦去眼中的泪水。
“我们把一切都藏在心里，但仍然很痛。这既可怕又痛苦。我只希望一切能像过去一样。我们不希望这里的任何东西改变，”她说。
至于如果未来的和平协议迫使乌克兰放弃该地区她会怎么做，埃拉说：“这是个难题……我不会留下。我会离开。”
由安全与国防制片人凯蒂·斯科尔斯、乌克兰制片人阿扎德·萨法罗夫、摄像师莫斯廷·普莱斯制作
