杰弗里·邓纳姆(Geoffrey Dunham)在2018年俄勒冈音乐节的吉他圈里不认识任何一个人。但他向大家发表讲话时，却仿佛知道了，同时从钱包里拿出了一批名片。
“我是芬特雷斯·杰弗里·邓纳姆，律师，”他用法庭上响亮的声音宣布。“我看到这个房间里至少有几个罪犯，所以如果你不介意的话，把这些卡片传一下。”
邓纳姆的儿子塔德·科恩(Tadd Cohen)陪同他参加了那次音乐节，他回忆说，在场的音乐家们非但没有生气，也没有惊慌，反而觉得很有趣——尤其是当邓纳姆拿着他的一把老式吉他，开始弹唱一首名为“诽谤人格”的曲子时。
同样的魅力、自信和天生的处事能力，让邓纳姆在索诺玛县做了几十年的刑事辩护律师。邓纳姆于5月20日在睡梦中于塞瓦斯托波尔的家中去世，享年80岁。邓纳姆以其对吉他、音乐、棒球、高尔夫和体育纪念品的热爱以及他丰富多彩的过去而闻名。
在他30岁的时候，他已经担任了科塔蒂的市长，并登上了《滚石》杂志。
在法律界，他以与陪审团打交道的技巧和谈判技巧而闻名，但也以他的合作和魅力而闻名，他有能力与他经常反对的律师保持良好关系。
“如果你能成为一名职业辩护律师，而且有能力，而且不会惹恼地方检察官——那你就真的很棒，”住在圣罗莎的律师巴特·斯科特(Bart Scott)说，他是邓纳姆的密友，还和邓纳姆一起弹吉他。
“你既可以成为一名有力的辩护人，又可以尊重(对方律师)，这是法学院不会教的东西。”
索诺玛县助理地方检察官布赖恩·斯塔贝尔(Brian Staebell)回忆起25年前走进法庭的情景。被告的律师邓纳姆“提到了现在存在的‘威权国家’。当我看着他的方向，有点困惑和恼火时，他对我眨了眨眼，”斯塔贝尔回忆道。
“随着我对他的了解，我开始理解他那种冷冰冰的幽默感。”在法律问题上，斯塔贝尔补充说，“我一直觉得他是一位深思熟虑的诉讼律师，而不是那种贪图便宜的人。”
邓纳姆在他的母校圣罗莎帝国法学院教授证据，并为退伍军人提供免费法律咨询。他的遗孀是来自塞瓦斯托波尔的凯瑟琳;他的兄弟姐妹希拉里和普莉希拉;还有他的孩子们:斯科特、兰迪、塔德、瑞恩和劳雷尔。
斯科特说，除了是一个好人之外，邓纳姆“聪明、有趣、有天赋”，而且“在我看来，他掌握了大量完全没用的信息——棒球、演出曲目和各种各样的东西——这些都是我不知道的。”
邓纳姆认为，海量的知识是无用的反义词。
塔德·科恩回忆起他父亲在高速公路上开车时接到一个电话的那一天。他需要记下一个新客户的电话号码，但手头没有书写工具，他把几个美国职业棒球大联盟球员的名字串在一起，他记住了他们的号码，并成功地回忆起了这些数字。
身高6英尺5英寸的邓纳姆身材高挑，用“法斯塔夫式”来形容最合适不过了。他的一位朋友和同事回忆说，他曾经参与过一个有多名被告的审判，其中一名是惯犯，“只是看起来有罪”。辩方最大限度地利用了邓纳姆的体型，将他置于陪审团和问题被告之间。
是的，他看起来很威风，前民主党新闻记者洛莉·卡特(Lori Carter)说，她在报道法庭时遇到了邓纳姆。事实上，他是一个聪明、有趣、慷慨的人，有着令人眼花缭乱的智慧和无穷无尽的词汇，她说。
“有些人用大词让自己看起来很聪明，”她说。“他使用它们是因为，嗯，他知道它们，而且一直在使用它们。”
2017年，卡特正在接受化疗，而她心爱的洛杉矶道奇队(Los Angeles Dodgers)正在参加世界职业棒球大赛(World Series)，邓纳姆带她去吃午餐，并在大赛期间借给她一件曾经属于道奇队名人堂成员桑迪·库法克斯(Sandy Koufax)的珍贵缎面热身夹克。
在索诺玛州立大学读本科时，邓纳姆曾担任学生报纸《草原》(the Steppes)的编辑。毕业后，邓纳姆对科塔蒂方向的郊区扩张感到震惊，他和两个战友，安妮特·隆巴迪和史蒂夫·劳林，登记了几百名新选民，然后他们当选为科塔蒂五人市议会的多数党。
最受欢迎的
这个年轻的组合登上了北湾(North Bay)及其他地区的头条，最终还吸引了《滚石》(Rolling Stone)的一名记者，1972年9月，《滚石》对这三人组进行了专题报道。
在《纽约时报》的一篇后续文章中，邓纳姆显然很享受在聚光灯下的时光，他形容自己是“马克思和列侬——格劳乔和约翰的学生”。
科恩认为，这一激进阶段对他父亲的塑造有很大影响。“我认为他从那段时间里获得了很多自信。”
当布鲁斯·埃诺斯遇到后来成为他朋友和非正式法律合作伙伴的人时，邓纳姆是地方检察官办公室的法律助理。
“有两件事是不寻常的，”埃诺斯解释说。不管怎么想，杰弗里都不是一名研究律师。在地方检察官办公室工作也违背了他的原则。
“这是一段短期的恋情。”
埃诺斯说，邓纳姆的主要技能，“他真正的才能”，是解决案件。“我想，他能说服d.a.做任何事，或者非常接近于说服。他是谈判大师。”
他的文书和组织能力没有那么令人敬畏。凯瑟琳·波齐(Kathleen Pozzi)是索诺玛县公设辩护人办公室的资深律师，她从2013年开始领导该办公室，直到两年前退休。她在帝国娱乐就读法学院时曾为邓纳姆工作。
“我会说，‘你想让我做一些研究，写一些动议吗?但他让我做的，基本上就是打扫他的办公室。
“我会翻看这些盒子里的东西，找到所有这些未兑现的支票，”她回忆说。
当她提醒他时，邓纳姆回答说:“好吧，我和你做个交易。你可以按小时计酬，也可以从任何仍然有效的支票中获得10%的提成。”
波齐说，在他出价的时候，“我手里有一幅画，出价3000美元。我说，‘我想我就拿那10%吧。’”
从更宏观的角度来说，她没有拿钱。
波齐在公设辩护律师事务所崭露头角，邓纳姆在私人执业。在他去世前一周，在一年多没有联系之后，他找到了她，让她知道“他是多么为我感到骄傲，”她说。
“想到这事我就要哭了。”
当科恩还是个孩子的时候，他很难理解父亲怎么能为那些被指控犯下可怕罪行的人辩护。
邓纳姆解释说，美国宪法保证“每个人都有上法庭的机会”。
“没有人比这家伙更相信宪法，”科恩说，他的父亲曾在一起谋杀案审判的第一天把他带到法院。
科恩记不起案件的名字或细节。他只记得他父亲对陪审团说话的方式，和他们交朋友，向他们倾诉，分散他们的注意力，几乎是一种口头的“变戏法”，正如科恩所说，“因为当他讲那个故事的时候，我确实忘记了(被告)。”
在科恩最近的几次访问中，他的父亲“总是重新安排他的办公室”——让他的儿子“拿出这件或那件球衣，或者移动这个头盔”，这样他就能更好地看到和欣赏他们。
科恩是一名手语翻译，他不像父亲那样热爱体育运动。但在那些重新整理各种照片和体育护身符的时刻，儿子说，他确实希望他们有更多的共同点，“因为，除了我妻子，我比任何人都爱他。”
邓纳姆的一群朋友正在圣罗莎的联合酒店组织6月22日的活动。非营利组织“外面的朋友”将接受捐款。
