
雅各布·英格布里特森额头上的汗还没干,他就狠狠地一拳。那是去年8月在布达佩斯举行的世界田径锦标赛上,这位奥运会冠军刚刚在1500米决赛中连续两次输给英国人。
一年前在俄勒冈,他被杰克·怀特曼(Jake Wightman)击败。这一次是乔什·科尔。英格布里森有很多优点,但挪威人是一个不善于失败的人。在俄勒冈赢得银牌后,他说他很失望输给了怀特曼的劣等运动员。在布达佩斯,他抱怨自己生病了,对科尔也用了类似的语气。
“如果我没有参加决赛,他可能会赢,”他说。“如果你绊倒或摔倒,那么就会有人赢得比赛,而他只是下一个人。”科尔说这些评论是“不尊重的”,后来又补充说“这是一个非常自负的人”。
他说英格布里格森周围都是“应声者”,在暴露了他最后200米的弱点后,科尔对他这一代最好的中长跑运动员做出了大胆的预测:“如果他没有意识到自己有一些真正的主要弱点,他将不会赢得明年的1500米金牌。”
英格布里森在最近几周进行了回击,称科尔的言论是在巴黎奥运会之前进行心理战的“绝望尝试”。“无论如何,我很确定下次我会赢,”他说。“在对阵科尔和怀特曼的100场比赛中,我赢了98场。”
可儿和英格布里特森是一模一样的人:自信、自大、有品位的表演者,不害怕发号施令。在中长跑中,谦逊的内向者是常态,他们脱颖而出。
最好的体育比赛都有一个叙事弧线,世界上最好的长跑运动员近年来已经建立了一个很好的叙事弧线。前两届世界总决赛是博览会,他们来回的反唇相讥是冲突。剩下的就是高潮了:8月的奥运会1500米决赛。
当然,科尔和英格布里森之间的口水战在体育垃圾谈话的万神殿中排名靠后。这并不像穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)对桑尼·利斯顿(Sonny Liston)说自己“太丑了,不能成为世界冠军”,也不像康纳·麦格雷戈(Conor McGregor)对巴西的何塞·阿尔多(Jose Aldo)说,如果换个时代,他会“骑着马入侵贫民窟,杀死任何不适合工作的人”。麦格雷戈补充道:“但我们处在一个新的时代,所以我会揍他一顿。”他做到了,在13秒内击倒了阿尔多。
迈克·泰森曾经告诉伦诺克斯·刘易斯他要吃掉他的孩子,这是一个有创意但令人毛骨悚然的垃圾言论。还有拉里·伯德,在全明星三分大赛开始前,他环顾了一下更衣室,问道:“谁是第二名?”他果然赢了。
沙奎尔·奥尼尔曾经让科比·布莱恩特告诉他“我的屁股是什么味道”。弗洛伊德·梅威瑟说瑞奇·哈顿“就是个胖子”。与此同时,莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)曾在一场国王杯比赛中被告知他“真的很矮”,他回答说:“嗯,你真的很糟糕。”上周,以色列篮球运动员多尔·萨尔(Dor Sa 'ar)在与爱尔兰女队发生冲突之前称她们“相当反犹太”,这是一种诽谤,完全没有根据。比赛结束后,她说:“我不想卷入政治问题。”有点晚了。
2001年爱尔兰四分之一决赛的重赛中,莫里斯·菲茨杰拉德在边线踢出了一记漂亮的球,尽管都柏林队的主教练汤米·卡尔就在几米远的地方,但他还是竭尽全力想要进入他的脑海。在2022年爱尔兰的澳大利亚之旅中,彼得·奥马奥尼对全黑队队长萨姆·凯恩说他是“一个该死的里奇·麦考”,尽管我们知道谁笑到最后。
马拉多纳(Diego Maradona)是另一位深谙垃圾话艺术的人。在阿根廷的早期,他的对手守门员称他为胖乎乎的,马拉多纳承诺他会在第二天将4个进球抛在身后。他做到了。马拉多纳退休后一直保持着这种状态。在贝利说任命他为阿根廷国家队主帅是个错误之后,马拉多纳让他“滚回博物馆去”。
足球界最著名也是最有效的一句垃圾话发生在2006年世界杯决赛,当时法国队的齐达内对意大利队的马特拉齐说,比赛结束后他可以得到他的球衣。“我更喜欢你妹妹,”马特拉齐回答道,齐达内用头撞了他一下,接到了离开的命令,意大利人在点球大战中获胜。
对粉丝来说,废话越多越好。当它在球场上爆发成暴力时,评论员可以声称“这不是我们想看到的”,但实际上,对我们大多数人来说,这让事情变得更加有趣。但是垃圾话真的能起到表演的作用吗?科学的答案是肯定的。但它可以是双向的。
对工作场所垃圾话的研究发现,如果来自竞争对手,它会增加目标的动力和表现。但当它来自于队友时,往往会产生相反的效果,损害凝聚力。
关于它在运动中的影响的研究很少,但一项关于电脑游戏的研究表明,垃圾话有明显的有害影响。通过追踪200名玩《马里奥赛车》的人,研究人员凯伦·麦克德莫特发现,那些受到言语攻击的人表现更差。她说,说垃圾话会导致“认知分心”。“在很多情况下,人们更强烈地感到羞耻,这让他们感到愤怒。这影响了他们的表现。”
在美国一项针对高中运动员的研究中,球员第一次说垃圾话的平均年龄是10岁,54%的人说他们说垃圾话的主要原因是阻碍对手的表现,其次是让自己兴奋(14%)。大多数人表示,垃圾话影响了他们的表现,62%的人表示,在运动之外,垃圾话也会影响他们的表现。
一项针对美国大学运动员的研究发现,在三分之一的比赛中,运动员们都说过垃圾话,而且往往很难听。一项涉及5000名高中运动员的研究发现,29%的男孩和41%的女孩承认在比赛中使用过种族歧视言论。
垃圾话的主要影响因素是什么?这不是球星的行为,也不是父母和教练的说教,而是队友和对手的行为,运动水平越高,垃圾话就越多,这就是为什么英格布里特森和科尔不太可能很快激活沉默模式。
上周五,在纽约米尔罗斯运动会之前,我和科尔坐下来,读了英格布里森说的100次中有98次击败他的话。“他背后有一些事实,他在我的职业生涯中打败了我很多次,”科尔说。
“但我们知道,当比赛结束时,灯光亮起,这是一场人与人之间的较量。他本赛季可以击败我10次,如果我在奥运会决赛中击败他,我就是奥运会冠军。”
8月6日,所有的讨论都将停止,只有一个人能带着金牌离开巴黎。心理游戏开始了。愿他们长驱直进。




