【编者按】在战火纷飞的乌克兰东部，一位来自法罗群岛的44岁退役渔民，用血肉之躯谱写着当代国际义士的传奇。当俄罗斯的穿甲弹撕裂机枪阵地，当126块弹片嵌入左躯，比约恩·卡尔索伊在弥留之际看见的并非上帝，而是守护了他半生的祖母天使。从波罗的海畔的渔港到顿巴斯的焦土，这个放弃水泥厂工作踏上战场的男人，带着对平民的悲悯与对誓言的坚守，在无人机呼啸的现代战场上演绎着堪比一战的血色浪漫。他的故事不仅是战地生存的奇迹，更照见千万乌克兰民众在空袭警报中挣扎求存的日日夜夜。以下是他的自述——
比约恩·卡尔索伊坚称，当他的部队在乌克兰东部遭俄军猛烈袭击时，是"亲爱的祖母"将他从死亡边缘拯救回来。他的机枪阵地被穿甲火箭弹击中，震波让他瞬间昏迷。
他浑身浴血重伤倒地，左半身嵌着126块弹片，万幸的是"都没伤及要害"。这位44岁的法罗群岛汉子被紧急撤离至第聂伯，此后三个月辗转多家医院治疗，仅恢复听力就耗时两个月。"所有人都说按常理我早该死了，"他在哈尔科夫的基地接受本报独家专访时坦言。
"我的机枪阵地被炸得稀巴烂，"他回忆道，"那挺重机枪彻底报废，可我居然活着走出来了。大家都说是上帝庇佑，我反复纠正"不，那是我祖母"。她曾是守护我的天使。"
作为乌克兰国际军团约8000名外籍志愿兵之一，比约恩在2023年5月与已入伍的表侄通电后毅然投军。当时刚辞去水泥厂工作的他正在欧洲背包旅行，那通从波兰打出的电话改变了人生轨迹。
"我对着电话说：教父这就来陪你。表侄震惊地反问"你根本没听进去我的警告"，我答：反正我的人生也没明确方向。"
"我向来言出必行。挂断电话那刻，我对着手机自问：刚才许下了什么承诺？"
他抵达波乌边境的梅迪卡时，恰逢公众假期，满街都是醉醺醺的民众。次日他与一名哥伦比亚人、一名美国人被接往基地，完成了入伍登记。
完成军事训练后，他先后被部署在斯拉维扬斯克和谢列布良斯基森林的前线。首次任务就让他直面战场的残酷——这场被他形容为"配备无人机和火箭弹的一战"的冲突，在距离前线2.5公里处就遭俄军无人机投弹，一名战友负伤被皮卡送离。
"我多想跳上那辆皮卡！幸好队长比我勇敢，我决定紧跟他的指令。抵达驻扎阵地时，炮火连天中我们不得不在弹坑间跳跃穿梭，换了五个弹坑才抵达掩体。这就是我的初战，而此前我毫无作战经验。"
多次与死神擦肩而过后，厄运终于在侦察任务中降临。小队在林地遭遇30米外的伏击，前方两名军官中弹，全员被火力压制。"我潜到沙堤后的倒树下挖设射击孔，用机枪掩护受伤战友撤回工事。"
五分钟后俄军发动总攻。"无数榴弹倾泻而下，他们首次使用了穿甲火箭弹。我正在机枪巢掩护战友，突然1.5米外发生爆炸，冲击波把我狠狠砸向墙壁昏迷十秒。醒来时双手重伤，连止血带都无法拧紧。"
养伤期间他曾回国休养，原本担心被贴上"杀手"标签，毕竟法罗群岛民众反战且与俄罗斯有渔业往来，但多数人理解他的选择。
这位15岁少年的父亲坦言家人反对他继续作战，但重归前线已成定局。与乌克兰民众缔结的羁绊让他无法抽身，而对平民遭遇的暴行更坚定了他战斗到底的决心。
"我见过最揪心的视频里，三四名妇女带着孩子逃离坦克追击，最终在炮火中蜷缩待毙。这个画面在我脑中循环播放。"比约恩强调西方社会尚未认清战争对平民的残酷，"欧洲该醒醒了！如今距前线500公里的基辅每日遭袭，哈尔科夫每天二三十次空袭警报。俄军正在用轰炸医院、幼儿园的方式瓦解民心。"
"人们总说英雄已逝，其实只是缺乏发现的眼睛。乌克兰军民就是当代英雄，他们绝不会向侵略者低头。"
