【编者按】他是60年代黑豹党最激进的灵魂人物，曾用"暴力像樱桃派一样美国"点燃整个时代的抗争火焰；他也是亚特兰大社区受人尊敬的伊玛目，在杂货店的香氛与古兰经中度过二十载平静时光。贾米尔·阿卜杜拉·阿明的一生如同美国民权运动的活化石，从喊着"烧毁美国"的H·拉普·布朗到身陷囹圄的穆斯林学者，这位82岁逝者的传奇经历折射出半个世纪种族矛盾的复杂光谱。当他在北卡罗来纳联邦监狱医院停止呼吸，带走的不只是一个生命，更是一个时代的注脚——那段关于枪火与经文、抗争与救赎的永恒辩证。
贾米尔·阿卜杜拉·阿明周日于北卡罗来纳联邦监狱医院去世，享年82岁。这位曾以H·拉普·布朗之名在1960年代用"武装反抗白人压迫"口号定义黑人战斗精神的人物，后期转型为穆斯林教士和杂货店主，直至2000年因涉嫌枪杀县警副队长被捕。
联邦监狱管理局通讯主任克里斯蒂·布雷希尔斯证实，他在巴特纳联邦医疗中心去世。该局运营这所医院，但未说明具体死因。今年二月《华盛顿导报》曾报道阿明罹患多发性骨髓瘤且健康状况持续恶化。
他生前正在服无假释终身监禁。
在1970年代皈依伊斯兰教并改名之前，阿明是"黑人力量"运动中最具煽动性的演说家之一。这场兴起于1960年代末的运动公然挑战民权运动的领导层与非暴力策略。
作为古巴革命的崇拜者，他宣扬武装抵抗与分离主义，宣称："暴力是必要的。暴力是美国文化的一部分，就像樱桃派一样美国。"
特色视频
标志性的黑色贝雷帽与墨镜，机敏的头脑，加上1米95的魁梧身材（若算上爆炸头接近2米1），使他成为极具说服力的魅力领袖。他擅长鼓动黑人听众投身事业，同时也令众多白人听众感到不安。
1967年5月当选学生非暴力协调委员会主席后，他立即推动将"非暴力"从组织名称中删除，说服领导层更名为全国学生协调委员会。
那个夏天，当美国百余座城市的黑人社区爆发骚乱时，阿明通过演讲向更广泛的受众发声，宣泄黑人对解放奴隶制度百年后承诺落空的愤怒与义愤。
"黑人建设了美国，如果它不做出改变，我们就烧毁美国"，这句战斗号令在1967至1969年间，被他在全国街角、大学校园和会议厅重复了数百次。
"你们必须武装自己，"他说，"如果要抢劫，就去枪店抢。"
1967年7月底特律持续五天的骚乱造成43人死亡、约2000栋建筑被毁后，阿明宣告暴力将成为种族关系的新语言："我认为底特律事件就是对黑人心声最淋漓尽致的表达。"
这种言论使他成为新闻焦点，也沦为FBI监控目标，并因涉枪、纵火及阴谋指控屡次被捕。他的行动直接促成1968年美国史上首部将"煽动、组织、促进或鼓励"骚乱定为非法的法案出台。
国会保守派将这项条款附加在具有里程碑意义的1968年公平住房法中作为支持条件。尽管此举是针对底特律、纽瓦克和洛杉矶瓦茨区的骚乱，而阿明与这些事件并无已知关联，该法案仍被命名为《H·拉普·布朗联邦反骚乱法》。
面对记者追问，阿明回应："我们不曾控制任何人。黑人在反抗，反抗不需要组织。"
因在五座城市面临联邦与州指控而深陷法律程序，阿明于1970年开始潜逃，在FBI头号通缉名单上隐匿18个月。1971年10月16日，他在纽约曼哈顿戏剧性重现——在与纽约警察的枪战中负伤。警方称他与数名同伙试图抢劫上城酒馆并与追捕警员交火。
布朗否认指控仍被定罪，因持致命武器抢劫和袭击在纽约州阿提卡监狱服刑5至15年，实际监禁5年。
1976年假释出狱时，他已皈依逊尼派达鲁伊斯兰团体。据他自述，他已成为拥有新名字的新人。迁居亚特兰大后，随着妻子卡丽娜开设律师事务所，他公开摒弃了年轻时的革命理想。
阿明创立了社区清真寺，开办销售杂货、熏香和古兰经的小店，随后四分之一世纪里被邻居视为本地商界人士和精神领袖。
在他居住的西区，他组织夏季青年运动会，领导遏制街头犯罪和毒品交易。夫妇至少育有一子凯里。（幸存者完整信息暂未获得）亚特兰大某伊斯兰民间团体负责人称阿明为"穆斯林社区的支柱"。
执法部门却持不同看法。根据《亚特兰大宪政报》2000年披露的警方档案，自1993年世贸中心首次爆炸案后，地方与联邦当局即开始对阿明展开系列调查。
但他始终未被监禁，也相对远离公众视野，直到2000年3月。
他的再度现身——如同1971年那次——以与警方激烈交火为序幕。
3月16日晚，佐治亚州富尔顿县警副队长理查德·金臣与搭档奥尔德拉农·英格利希前往阿明店铺，准备就其未出庭交通小案送达逮捕令时，遭街边重武装男子枪击。随后的交火中金臣腹部中弹身亡，英格利希身中四弹生还。
当晚在医院，英格利希通过照片指认阿明为袭击者，并向调查人员确认击中对方。枪手站立处延伸的血迹佐证了他的陈述。
四天后阿明在阿拉巴马州乡间友人家中被捕。其律师在谋杀审判中指出，他身上并无枪伤或伤痕可解释现场血迹。警方与检方后来声称血迹被证实是误导线索，与3月16日枪击无关。
阿明否认是枪手，并称逮捕是政府系列秘密构陷的最新举动。
"FBI存有关于我的44000份档案，"2002年审判前夕他在富尔顿县监狱通过付费电话告诉《纽约时报》，"他们必须制造事端来证明所有调查和花费的合理性。"
他补充道："最重要的是，他们始终恐惧非裔群体中涌现能凝聚各方支持的人格魅力领袖。"
经过三周审判，九名成员为黑人的陪审团裁定其有罪。主要证人是英格利希，他作证称当晚与搭档在街边接近阿明告知逮捕令时，"他应声皱眉，举起突击步枪开始射击。"
在死刑听证会上，一连串证人为阿明求情。前亚特兰大市长、联合国大使安德鲁·杨表示，阿明曾帮助减少犯罪并改善西区贫困民众生活条件。
赫伯特·杰罗尔德·布朗（拉普是年少绰号）1943年10月4日生于路易斯安那州巴吞鲁日，是埃迪和塞尔玛·布朗三个孩子中最小的。父亲在他出生时正服役陆军，后来为标准石油公司工作30年。母亲同时做家政和黑人孤儿院教师两份工作，并偏爱赫伯特，"因我肤色较浅"，他在1969年自传《去死吧，黑鬼！》中写道。
他写道，根据母亲及其同代人在20世纪初南方奉行的肤色等级制，浅肤色黑人被认为更易融入白人社会。"因我较浅肤色，意味着我理当出人头地"，他写道，母亲偏爱导致他与兄姊关系紧张，尤其与兄长埃德。
"如今埃德与我十分亲近，肤色隔阂已消失，"他写道，"但若人们不开始理解这件事，它确实会损害黑人社区。黑色不是肤色，而是思维方式。"
从巴吞鲁日传统黑人院校南方大学的附属私立学校毕业后（母亲坚持所有子女就读该校），阿明在南大就读两年，随后前往华盛顿与兄长共同投身民权运动。当时就读霍华德大学的埃德·布朗已积极组织学生非暴力协调委员会的午餐柜台静坐。
阿明参与密西西比、阿拉巴马及佐治亚州朗兹县的选民登记活动——当地85%人口为黑人，却仅有少数黑人登记投票。他与斯托克利·卡迈克尔（后称克瓦米·图雷）结为挚友，这位1960年代初"自由乘车运动"老兵当时是SNCC冉冉升起的新星。
1965年阿明被任命为SNCC华盛顿特区支部负责人时，加入卡迈克尔领导的自称"青年土耳其党"的派系，敦促组织采取更激进立场。这支 militant 派系在1966年选举中胜过SNCC主席约翰·刘易斯（后成为乔治亚州国会议员）和朱利安·邦德（后成为乔治亚州参议员）等温和派领导人，推举卡迈克尔担任主席。
卡迈克尔随后首次发表众多"黑人力量"演讲之一，警告除非黑人获得必需的经济、政治和武器力量——这是第二修正案赋予的权利——美国永无种族和谐。
当阿明于1967年5月接替卡迈克尔出任主席时，SNCC已采纳黑人分离主义议程，禁止白人担任领导职务，并以1965年遇刺的民族主义领袖马尔科姆·X的宣言为既定目标："通过任何必要手段争取自由。"
后来公开的备忘录显示，FBI局长埃德加·胡佛下令探员"以所有可能罪名逮捕阿明及其他SNCC领袖，直至他们无力保释。"
线人被派往SNCC及胡佛所称的"民族主义仇恨型组织"进行渗透，以"曝光、瓦解、误导、抹黑或 otherwise 中和"这些团体。
随着起诉书、传票和引渡令纷至沓来，阿明继续在全国穿梭。他处于24小时监控下，但压力未曾改变他的言论。
"如果约翰逊总统担心我的步枪，"1967年在纽约因联邦武器指控保释后他对记者说，"等我弄到原子弹时再看吧。"
本文原载于《纽约时报》。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/9178.html
