“亲爱的同志,我的生活完全混乱了”——从无性婚姻到酗酒和虐待,这些信件揭露了这个国家的秘密
2026-03-23 21:45

“亲爱的同志,我的生活完全混乱了”——从无性婚姻到酗酒和虐待,这些信件揭露了这个国家的秘密

  

  

  1973年2月2日,新电台节目《Gay Byrne Hour》的第一集,伴随着曼努埃尔欢快欢快的广告歌《Tico’s Tune》和山间音乐,这很快就成为了它的标志,开始从都柏林的Donnybrook向爱尔兰各地的家庭播出。它的主持人盖伊·伯恩(Gay Byrne)已经在RTé One主持周六晚的《深夜秀》十多年了。

  对爱尔兰人民来说,20世纪70年代是一个重要的过渡时期,从20世纪60年代的经济高峰回落,但仍面临80年代初严重的经济衰退。

  对爱尔兰人民来说,20世纪70年代是一个重要的过渡时期,从20世纪60年代的经济高峰回落,但仍面临80年代初严重的经济衰退。

  尽管社会正在发生变化,但当盖伊开始主持这个新的一小时早间广播节目时,他的任务是针对爱尔兰大量白天的家庭主妇和母亲。这些妇女中有许多是自愿呆在家里的,但许多人在法律上被(婚姻禁令)禁止工作。

  这些女性被错误地认为对政治和时事不感兴趣,因此,相反,她们被音乐、聊天和请求的轻松组合所娱乐。约翰·鲍曼曾经说过,盖伊“比老爱尔兰的保管人更了解公众舆论”。随着时间的推移,这可能是真的,但盖伊一开始并不确定。这个新节目的闲聊风格完全是新奇的。在“盖伊·伯恩时间”之前,早间广播由新闻和节目组成,播音员宣读听众的要求。

  尽管如此,他还是同意尝试几个月,看看会收到什么样的反应。如果事情不顺利,它就会被停掉——没有不好的感觉。一旦节目开始播出,可以肯定地说,缺乏兴趣或内容,再也不是一个问题了……

  与盖伊联系的唯一方式——实际上也是全国唯一的交流方式——就是打电话或写信。没过多久,RTé广播中心就开始收到大包大包的信件,上面都写着让盖伊注意的字样,有时还写着“都柏林,盖伊·伯恩先生”。它们都以同样的问候开头:亲爱的盖伊....

  Gay将音乐、聊天和请求融合在一起,证明是成功的,更重要的是,获得了收视率的成功。1979年,在认识到该节目的日益普及,同性恋伯恩小时更名为同性恋伯恩秀和他的调度槽扩大到两个小时…

  在节目播出的最初几年里,以女性为主的盖伊观众已经意识到,他可以提供一个平台,让她们谈论对她们来说重要的事情。不仅如此,他们还知道,一群热心的听众已经聚集在一起,他们已经证明,他们是来提供建议、鼓励和支持的。他们开始成群结队地写....

  在整个20世纪70年代和80年代,人们普遍认为年轻的爱尔兰女性会找到一个合适的伴侣,结婚,然后履行她们的责任,生孩子,照顾一个不断扩大的家庭和照顾家庭。在节目中,人们经常庆祝幸福的婚姻,在节目播出期间,盖伊还帮助了许多人在直播中求婚。然而,盖伊创造的安全环境让他听到了故事的另一面。从安全的——或者,在许多情况下,不安全的——家中,这些女性开始从内心深处写作,向同性恋....敞开心扉,倾诉她们最黑暗的秘密

  亲爱的盖伊,我为什么要写信?这是对一个丈夫反应迟钝的女人的回应。我嫁给了这样一个人[…]。我以为我爱他。他越孤僻,我就越浮夸。性关系几乎不存在:在我们婚姻的最后两年只有一次。我们只有一个孩子。我以为我可以继续应对这种被拒绝的感觉,主要是因为我有那么多爱我的朋友,他们让我感到被爱。但我做不到。慢慢地,但肯定地,它把我变成了一个冷酷无情的人。只有我知道有多苦。

  后来有一天,我看到我丈夫在女儿去拥抱他时推开了她。她脸上的伤差点要了我的命。就在那天,我收拾了几个箱子,告诉他我要走了,我们的孩子也要和我一起走。盖伊,我能从他的脸上看出他为争夺霸权而受到的伤害和宽慰。但我们还是去了。这让我很伤心,真的很伤心,但我不可能看到我们的女儿变成另一个像他这样的人,我相信她一定会在这样的氛围中。我已经分居三年了。我从来没见过他。我现在意识到我并不爱他。我感到很遗憾。我同情他,因为我认为他想要交朋友,想要能够表达情感。但他没有。他只是想一个人待着。

  他是个感情上的太监,没人能改变他。我现在有男性朋友,但除了我丈夫,我从来没有和任何人发生过性关系。我想要的只是被拥抱,被爱抚。我和女儿经常互相拥抱和亲吻。我们身无分文,但我们现在的境况比以往任何时候都要好得多。我很高兴我做到了。我知道,我的丈夫也很满足,和那些对他没有任何要求的无生命的东西生活在一起。很抱歉这封信太长了。我尽量保持简短,但如果我把我的感受写成完整的故事,就会使《战争与和平》显得微不足道。

  一封来自一名年轻女子的信暗示,童年的艰难是她无法与丈夫发生性关系的原因。

  亲爱的盖伊,我是一个非常年轻的已婚妇女(24)。我非常爱我的丈夫,但我很少有做爱的欲望。我没办法,真希望我能。有时候我可以假装,但这对我丈夫不公平吗?我害怕有一天他会转向另一个女人。他确实很爱我,但我怎么能指望这种爱持续下去呢?那个女人的丈夫可能和我一样,正在经历地狱般的痛苦。我们爱我们的伴侣,却无法表达这种爱。小时候的一次糟糕经历可能会让我变成这样。我不能肯定。也许如果那个女人深入挖掘她丈夫的过去,她会在那里发现一些他隐藏起来的东西。

  这封信写于1993年,详细描述了作者在很长一段时间里受到丈夫的可怕虐待。她希望分享自己的故事能激励其他人。

  亲爱的盖伊:非常感谢你在早间节目中播放都柏林妇女援助避难所的电话号码,我对此非常感激。是的,我是四个孩子的母亲,她在地板上发呆,我的孩子们看着我。当你读到它的时候,你会感到震惊,但是,盖伊,我可以写一本关于我的生活的书,它读起来会很难看,因为它几乎没有什么快乐。我不是一个糟糕的家庭主妇和母亲,但当你被反复殴打时,大多数时候你都不知道为什么,你开始对自己失去信心,你开始相信这是你自己的错,你活该。

  你远离人群,躲起来,直到你身上的青一块紫一块消失。我可以告诉你,当我的孩子还小的时候,我发现很难把他们从他们的小床上抱起来,因为挨打后我浑身疼痛。我可以继续说下去,但我不会。我要对你说的就是再次感谢你公布电话号码。如果有女性在听,正在被殴打,或以任何方式被虐待,利用这些数字,迅速离开,因为它不会停止,只会变得更糟。

  几十年来,爱尔兰及其公民都不愿意承认家庭暴力这种令人不安的事情。最好是把它藏在地毯下,让女人独自默默忍受。

  亲爱的盖伊:多年来,我一直忍受着一个外表看起来很有魅力的丈夫,他喜欢喝酒、打牌和GAA。但是,盖伊,这是一个很大的但是,一旦他进入自己的门,情绪就变成了一种侵略,脏话,暴力。你说出来的,他都做到了。尽管我自己不参加很多社交活动——多年来我一直承担着他和我的那份责任——但他喜欢指责我的各种行为——甚至在我的孩子面前。我经常整夜被关在门外,有时甚至担心自己的生命安全。

  经过多年的挣扎,试图从医生、牧师和朋友那里寻求理解,但都无济于事,我终于找到了一个理解我的男人。他对我很好,在很多方面关心我,理解我,帮助我,要不是他,我早就失去理智了。为了我深爱的孩子们,我和我丈夫在一起,就像一个真正忠诚的妻子一样,我掩盖了我职业丈夫的卑鄙行为。在他的行业里,他对陌生人很有魅力,也很乐于助人,他的虚伪让我内心愤怒。盖伊,请强调一下妻子们的可怕处境,因为她们很少得到真正的理解。

  我们有天主教婚姻咨询委员会(Catholic Marriage Advisory Committee),他们是一群老古董,从那些沉闷的生活从未引发过任何真正的问题、似乎完全无法应对现实的夫妇中挑选出来的。他们的参与似乎是好奇地想知道别人是如何生活的,而不是提供任何真正的解决方案。求你了,求你了,盖伊,不要贬低这些女人真正的痛苦——她们是忠诚的、有爱心的、优秀的女人,为了家人愿意忍受任何事情,但却觉得自己非常独立,要对付这些完全自私的男人——这些在她们的领域之外的每个人眼里都是如此迷人、美妙的人。你的,

  酗酒通常是丈夫施暴的一个主要原因。RTé档案中的许多信件都讨论了酗酒问题,这是一个许多家庭至今仍在与之斗争的沉默问题。同样,这些女性得到的帮助很少,她们感到来自更广泛社会的压力,要她们保持体面,不要公开抱怨。

  亲爱的盖伊:周一是银行假日,我厨房墙上的时钟刚刚敲响凌晨1点。在绝望中,我开始写这篇“发自内心的哭泣”给你。突然的钟声把我吓坏了,就像现在所有的事情一样。我的孩子们在床上睡着了,做着甜甜的梦。(我希望!)不,我不是公认意义上的寡妇。至少寡妇知道丈夫在哪里,也不怕他回来。我是一个酒鬼的妻子。有时,我认为守寡是我和孩子们现在生活的地狱的一种逃避。

  在我们结婚之前,我丈夫酗酒,但我向自己保证,当我们结婚后,有了自己的家,酒吧对他的吸引力就会降低。唉!我错了。随着岁月的流逝,我们的责任越来越重,他的酗酒情况越来越严重。我试过责骂他,威胁他,赞美他,但都无济于事。我厌倦了在他的雇主、我自己的家人和邻居面前为他遮遮掩掩。当ESB的最后通知到达时,当我没有足够的钱支付孩子们的教科书时,我试图把最好的一面拒之门外。然而,我觉得我不能再忍受下去了,因为我丈夫开始用身体暴力威胁我,有时还当着孩子们的面。据校长说,他们已经开始在学校出现问题了。

  因为我住在一个小镇上,我觉得没有人能帮助我——没有人会理解我。我的邻居都没有像我这样的丈夫——我觉得他们会认为这都是我的错,但我什么都试过了。我们的全科医生不感兴趣——他太忙了,没时间听我唠唠叨叨。你的听众中有谁能根据自己的经历给我一点希望吗?你的绝望,x

  一些由已婚妇女写的最私密的信件所讲述的并不是她们被困在虐待关系中或与酗酒的伴侣争吵的故事,而是她们被困在无爱无性的婚姻中的故事。由于种种原因,她们的丈夫似乎对她们毫无兴趣。对许多人来说,这是最孤立和孤独的经历。这些信件很好地说明了爱尔兰在经历了多年的压制后逐渐开放。

  亲爱的盖伊:我饶有兴趣地听了你上周五早上关于那位被性忽视的女士的来信。我以为她说的是我。我结婚五年的丈夫对性一点兴趣都没有。事实上,在求爱又被拒绝后,大多数晚上我都会因为性挫折而哭着入睡。他冷酷无情,对我毫无好感。我很年轻,很有魅力,有很多机会在其他地方得到性安慰,但我只是不感兴趣,因为我非常爱我的丈夫。你的听众有解决这类问题的方法吗?

  早在1983年,盖伊就收到了有关婚外情的信件。有一天,他读了一封女人写的信,她正在考虑和一个已婚男人搞外遇。这封信迫使另一位名叫“玛丽亚”的女性联系了该节目,并分享了她的故事。她最近发现,与她结婚24年的丈夫与另一个女人有染。一封回应玛丽亚采访的令人心碎的信是听众群体相互交谈的一个很好的例子……

  星期五早上听着你的电话,我哭了,盖伊。就好像我在跟你说话,告诉你我的故事。我也有一个爱我、关心我的丈夫,他也是我最好的朋友。他是一位了不起的父亲,我非常爱他。我们结婚才13年,我怀孕7个月的时候,有一天他对我说他和一个我很熟悉的人有外遇。这一点也不像他。他从不理解那些对伴侣做出这种事的人,他总是完全反对这种做法。不管怎样,我们的孩子出生了,一个可爱健康的男孩,我在家待了两周,他就想和我分开。对此,我不同意。我还有两个孩子。我很努力地挽救我们的婚姻。我很清楚地理解他爱上了别人,因为这种事情是可能发生的。如果我们让他们。我日日夜夜哭了一年半。很多次我都想淹死自己,尽管总有一些机会阻止我。由于精神折磨,我瘦了5英石,活了7个月。我不知道我从哪里得到继续前进的力量。最后,他抛弃了我和我们的三个孩子。我原谅了他两次,让他回来后,他又对我们做了同样的事。在我写这封信的时候,他已经去世三个月了,我不会让他再回来让我们经历同样的事情。我再也不会见你了。他对我说的话和玛丽亚的丈夫对她说的话一模一样。我给她的建议是让他走。这将会很艰难,一开始对她来说非常艰难。但至少她不会经历我18个月来所经历的精神压力,而这一切都是徒劳的。如果他不想和她在一起,她就不能留住他。此刻,她觉得没有他她活不下去。我也这么想,告诉她,但现在我有了自己的生活,我真的很幸福,我的孩子们也很幸福。我永远不会忘记我们幸福的日子,也不会忘记我所经历的伤害。

  1984年2月4日,星期六,晚上的《深夜秀》接近尾声时,盖伊大声朗读了第二天即将出版的《星期日论坛报》头版上的一条标题:“15岁的女孩在田里分娩时死亡。”令他感到羞愧的是,正如他在接下来的周一播出的节目中承认的那样,他轻松地跳过了其他的头条新闻,并说:“没有什么特别令人兴奋的。这是这个国家的大部分人第一次听说发生在爱尔兰中部朗福德郡格兰纳德小镇上的一场地方性的私人悲剧

  1984年1月31日,一个寒冷、潮湿、刮风的早晨,15岁的安·洛维特没有去上学。相反,她去了村里当地供奉圣母玛利亚的石窟。下午4点左右,安·洛维特在放学回家的路上被三个男孩发现。她几乎没有意识,而且大量出血。那天下午的某个时候,她生下了一个男孩。孩子裹着她的校服躺在她身边,已经死了。15岁的安·洛维特(Ann Lovett)在当天晚上7点前去世。

  安·洛维特事件曝光后的第二天,记者凯文·奥康纳从格兰纳向节目播出了他的报道。这引起了听众的强烈反应。

  2月23日,盖伊把整个节目都花在了朗读信件上,这些信件大多来自女性,她们被安·洛维特的悲剧所感动。

  亲爱的盖伊·伯恩:我刚刚听了你2月7日星期二的节目。我为那个可怜的女孩安和她所经历的痛苦而哭泣。我也对女孩的家人和她镇上的邻居感到愤怒。十年前,我发现自己怀孕了。当我把这件事告诉妈妈时,她说的第一句话是“邻居们会怎么想,尤其是X、Y和Z太太?”你使这所房子蒙羞了。”于是我被赶了出去。我孩子的父亲说他会支持我。然后我离开了家,四个月后,我们在(英国)婚姻登记处结婚。

  当我的儿子出生时,我写信告诉我的母亲,但她没有回复。两年过去了,直到我收到家里的一封信。她(我母亲)提醒我,我给家里带来了耻辱,并以同样的语气告诉我,我父亲出了车祸,问我能不能回家,因为邻居们都在说:“真奇怪,我父亲病得这么厉害,我居然没回家看他。”“我不知道我早些时候离开家时他们讲了什么故事。我要说的是,难怪那个可怜的女孩没有告诉任何人。我觉得我的父母一点也不爱我。他们唯一关心的是邻居,而不是我。

  19岁那年,我怀着身孕离开了家,身无分文,但身边有一个支持我的男人。他不停地告诉我他爱我,说一切都会解决的。现在,十年过去了,我有了一个小女孩,我们有了自己的房子。在过去的十年里,我丈夫工作非常努力。我们从来没有向父母要过一分钱,也没有得到任何帮助。在过去的十年里,我的孩子们见过他们的祖父母四次,但他们总是很尴尬,迫不及待地想要我们去。我的孩子和丈夫被当作犯了可怕的事情,但我认为可怕的事情是我的父母犯下的。

  亲爱的先生:我怀着沉重的心情写这封信。我为安和她的孩子所经历的一切感到难过。我有点为她和她的孩子感到高兴。我妈妈是个私生子就像安一直想隐瞒的那样。我看着她遭受极端的痛苦:在家庭聚会上被冷落,受到所有的冷嘲热讽,更不用说我母亲离开她去了英国,在那里她幸福地结婚了,生活也很富裕。我将在度假时看到她——她对我妈妈彬彬有礼却又躲躲闪的态度。我妈妈很年轻就死在了精神病院,这有什么好奇怪的吗?主啊,原谅他们吧,因为他们所做的他们一定不知道。

  甚至在节目结束后,盖伊还继续收到听众关于母婴之家的来信。似乎每读到一封信都会引发一波新的故事。盖伊的听众们互相倾听,每个故事都被分享,其他人也鼓起勇气讲述自己的故事。慢慢地,信件开始暗示这样一个事实:在这些家庭里,一切并不像看上去那样

  亲爱的盖伊,我正在收听你的节目,这是关于安·洛维特的信件选集(RIP)。结婚前,我是个护士。70年代初,我正在找工作,有人告诉我都柏林纳万路(Navan Road)的未婚母亲之家有空缺。盖伊,我爸开车带我去见同一家店的护士长。在等着见护士长的时候,我被留在厨房门外的走廊里。有怀孕的女孩推着大篮子的衣服,擦洗地板。一个修女从走廊上来,像在召唤我一样看了我一眼,然后走进厨房,对在场的人说:“门外又有一个荡妇。”好吧,盖伊,我唯一感激的是我没有在那里生孩子。我很生气,我告诉他们该怎么做。

  《同性恋伯恩秀》经常讨论的话题之一就是同性恋,这个话题总是引起强烈的情绪反应。当任何类似平等的事情都还只是一个白日梦的时候,阅读RTé档案中关于这个主题的信件和音频文件是一个发人深醒的经历。它们跨越了人类情感的整个范围,代表了各方的观点,在当时,这是一场分裂而有争议的辩论。

  这封信写于1987年10月,是一位年轻的同性恋者写的,它展示了当时同性恋者所经历的一些孤独和孤立

  亲爱的同志,我是同性恋。我今年24岁,在都柏林生活和工作。我一直对自己的性别有倾向,但我从未有过同性恋关系,也不打算有。内心的感觉是很难忍受的。从我记事起,我就知道在内心深处,我不是公认意义上的“正常人”。我不是在寻求同情,我也不配得到同情。我一直感谢上帝赐予我健康的身体。我很感激有一份待遇优厚的长期工作。我有朋友,一辆车和一个很棒的家庭,谢天谢地,他们也很健康。

  有时在独处的时候,我感到绝望,因为我知道我永远不会结婚,也不会有孩子。当我看到和我同龄的人不是结婚了就是稳定下来的时候,我才真正对未来感到担忧。我从来没有告诉过任何人我的立场,我想我永远也不会。如果人们能思考并试着去理解并感谢上帝让我们正常。我敢肯定,将来人们会对自己说,“他一定是,你知道的”。我所经历的私人地狱只有通过思考和欣赏我所拥有的东西来平衡。我从来没有伤害过任何人,所以至少我没有良心上的愧疚。如果您能读一下我的信,我将不胜感激。

  一个年轻人有力地写下了他第一次坠入爱河的经历:

  亲爱的盖伊,我的生活目前处于完全混乱之中。原因是:我恋爱了。我觉得自己像个青少年(但我已经二十五六岁了)。我从没想过我会有这种感觉。但是恋爱有什么大不了的呢?这一切都和动荡有关吗?我是个男人,我爱的对象也是。自从我们第一次见面以来,我的思想经历了各种各样的扭曲。他“出局”了。我时不时地去一家同性恋酒吧。我仍然是一个“不公开的同性恋”。

  我现在面临着一个困境——我现在该“出柜”了吗?如果我这样做了,那也不是为了他,而是为了我自己。我希望我的朋友们——他们接受我本来的样子——在我告诉他们我是同性恋时继续接受我。但他们会吗?我该怎么告诉他们?他们会怎么做?我一直试着不给自己或朋友贴上标签。但现在我就要给自己贴上一个重要的标签了。我害怕最初的反应和对我的关系的长期影响。

  我不知道我要说什么。我只知道这是机不可失,时不再来的问题。这个周末我要和大多数朋友见面,到时候我会告诉他们的。下周的这个时候,我要么有牢固的友谊,要么根本没有友谊。我不想要的是被孤立——和我的异性恋朋友分化。我甚至连这封信都想不清楚。如果听众有这样的经历,我将不胜感激。

  收到的关于同性恋的信件中,绝大多数都是针对男同性恋者的。很少以女同性恋为中心。这封信讲了一个暖心的故事

  亲爱的盖伊,我可以发泄一下吗?我独自一人在这里。我没有可以聊天的朋友。今天早上打开收音机听到你的招牌曲真是太好了。我忘记了我的抑郁两个小时。谢谢你。我的世界四周前就该崩溃了。我女儿从都柏林回来,她在那里工作,我和她父亲坐下来告诉我们一些事情。我们一开始以为她怀孕了,但其实不然,她是个同性恋。在那之前,她和她父亲甚至没有交流过,但自从这个消息传出后,他们的关系就完全改变了。他拥抱了她,第一次告诉她他爱她,她也爱他。从那天起,我一直感谢上帝。我们的家现在快乐多了。我无法解释。盖伊,谢谢你的精彩节目。谢谢你,上帝,给了我一个好女儿,只是她碰巧是个女同性恋。

  这封令人痛心的信讲述了一个同性恋者在人生最低谷时的故事

  亲爱的同志,我住在爱尔兰西部,在过去的几年里,我一直在接受自己是同性恋的事实。我一直都知道我有一些与众不同的地方,但我私下里希望它能改变,我可以过着快乐的异性恋生活。天啊,我多么努力啊!我和很多女人约会过,她们希望事情能有所改变,并认为在我28岁之前,我无法真正做出决定,因为我的荷尔蒙已经稳定下来了。他们从未安定下来,盖伊。我突然不得不面对我是同性恋的事实,试图改变现状是毫无意义的。然后大萧条开始了。我睡不着,会连续几天不睡觉,然后突然昏迷两天。我的自尊心降到空前的低点。

  在我30岁生日的前一周,我攒了足够的安眠药来自杀。我写了遗嘱,并给我母亲写了一封信。我永远也不会知道那晚发生了什么。我有一瓶伏特加和药片放在那里,正准备这么做。我真的不害怕,因为我知道我再也不用面对它了。但我决定给撒玛利亚人打电话。我和他们谈了大约一个小时,他们给了我都柏林同志总机的号码。第二天晚上,我打电话给他们,我突然意识到我不是一个人,我可以得到帮助。那是两年前的事了。从那以后,我向我的家人出柜了。最困难的是告诉我母亲。我想我这辈子从没做过这么艰难的事。她真的很难过,但她只是搂着我,告诉我她很爱我,她很骄傲,我有勇气告诉她。

  我也告诉了我的一些好朋友。有些人非常支持。其他人则小心翼翼地抛弃了我。但我必须说,一旦他们意识到我还是原来的我,他们中的大多数人都会回心转意……我和妈妈之间的纽带变得如此紧密。这真是太棒了,她是一个力量之塔。我觉得我现在已经适应了我的处境。我可能永远都找不到一个能安定下来的男人。但也许我会。当它发生时,我必须处理它。我不是一个滥交的人,但我也觉得我不能独自度过余生。

  我真的相信我生来就是同性恋,我也会这样死去。上帝一定在某个地方插手了这件事,总有一天,我有几个问题要问他。我相信,我们都要为自己的行为负责。但我不认为人会永远被烧死。我不打算离开西部。这里的人都有他们的怀疑,我既不证实也不否认。我过着孤独的生活。但没关系,因为我现在可以接受自己了。抱歉啰嗦了,但如果有帮助的话,就值得了。

  苏茜·伯恩的《亲爱的同性恋》将于11月30日由吉尔图书公司出版

  本书转载的信件都是真实的人写给Gay Byrne Show的真实信件。在某些情况下,细节被改变,一些手写的信件被重写,以保护写信人的身份

  如果您受到本文内容的影响,点击这里获取更多信息

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 爱云网

相关推荐