编者按：光鲜亮丽的好莱坞光环下，隐藏着一个家庭长达数十年的挣扎与心碎。当著名导演罗伯·莱纳与妻子在家中遇害的噩耗传来，震惊之余，人们将目光投向了他们涉嫌被捕的儿子尼克·莱纳。这不仅仅是一桩骇人听闻的悲剧，更是一个关于成瘾、亲情裂痕与无尽努力的沉重故事。从15岁初次踏入戒毒所，到32岁身陷囹圄，尼克的人生轨迹在康复希望与绝望复发间剧烈摇摆。家人曾倾尽所有，甚至将伤痛搬上银幕以求和解，但最终，一个被毒品与内心恶魔长期吞噬的灵魂，可能以最惨烈的方式，摧毁了试图紧紧拥抱他的至亲。以下是《纽约时报》的详细报道，揭示了这场悲剧背后漫长而曲折的黑暗历程。
大约15岁时，尼克·莱纳首次进入戒毒治疗计划，此后他动荡的人生便在康复中心与无家可归、努力清醒与再次复吸之间反复摇摆。
有时，他似乎已在成年后获得了更多的稳定。但本周日，当尼克·莱纳的父母——78岁的好莱坞导演罗伯·莱纳和70岁的米歇尔·辛格·莱纳——在洛杉矶家中被发现遭刺身亡时，任何稳定的表象都彻底粉碎了。
32岁的尼克·莱纳因涉嫌谋杀被捕，目前被关押，不得保释。
多年来，创作了《当哈利遇见莎莉…》、《公主新娘》等深受喜爱电影的罗伯·莱纳，一直在与一个陷入危机的孩子抗争。在尼克·莱纳年幼时，家庭的挣扎大多不为人知，但成年后，他曾在采访和播客中公开谈论自己与海洛因和可卡因的斗争。他一度估计自己在青少年时期曾接受过18次戒毒治疗。
在公开采访中，尼克·莱纳讲述了自己危机四伏的经历和反复无常的行为。2018年，他在播客《Dopey》中回忆，有一次在父母客房中因吸食可卡因数日未眠，他“开始砸烂各种东西”，包括一台电视和一盏灯。“客房里的一切都被毁了，”他说。
另一次，他说自己因使用可卡因在飞机上心脏病发作，醒来时已身在医院。
2016年，在另一个关于成瘾的播客中，他说自己曾向戒毒中心的窗户扔石头，以说服工作人员他需要药物。
“我当时非常迷失——我对自己或这个世界一无所知，”尼克·莱纳在播客中说。“而那是我唯一知道的应对机制。”
迪士尼工作室前董事长、罗伯·莱纳的密友及长期合作者艾伦·霍恩表示，家庭朋友们都知道尼克·莱纳有药物滥用问题的历史，但莱纳一家在很大程度上对细节保密。
他回忆说，米歇尔·莱纳几年前曾谈到儿子的挣扎：“我们什么都试过了。我们不知道还能做什么。”
尼克·莱纳在2016年的播客中回忆，当他十几岁第一次被送去戒毒时，他被安排与一名海洛因成瘾者同住一室。尽管他当时告诉自己永远不会尝试这种毒品，但最终他还是吸食了。
“我注意到，当你周围的人都如此愿意为了这一样东西出去毁掉一切时，”他说，“你对这些真正硬核的事情就变得麻木了。”
当他十几岁后期拒绝留在戒毒所时，他有时最终会流落街头，住在收容所。他在2016年告诉《人物》杂志，他曾在缅因州、新泽西州和德克萨斯州无家可归。
“当我在外面的时候，我本可能死掉的，”他告诉该杂志。“这全靠运气。你掷骰子，然后希望自己能活下来。”
尼克·莱纳出生于1993年，与兄弟姐妹杰克和罗米一起长大。到他们出生时，他们的父亲已经是好莱坞的票房保证，他的演艺生涯始于情景喜剧《全家福》。他们的祖父卡尔·莱纳是20世纪电视界的巨擘，创作了《迪克·范·戴克秀》。
尼克·莱纳最终自己也进入了娱乐行业。
十多年前，在一个戒毒中心，他开始与另一位住客马特·埃利索丰一起根据他们在康复中心的经历创作电视剧本。由于无法长时间使用电脑，他们手写完成了剧本。
在获得普通教育发展证书（即高中同等学历证书）后，莱纳曾计划去北卡罗来纳州上大学，但后来决定不去。
在纽约与埃利索丰重新取得联系后，他们决心实现他们的剧本。在莱纳父亲的支持下，这个想法变成了一部电影长片，核心内容是一位由演员转行的政客与他吸毒成瘾的儿子之间的紧张关系。
这部电影《成为查理》由罗伯·莱纳执导，大致基于他与儿子的关系。电影上映时，莱纳一家进行了一轮采访，坦承了他们所面临的困难。
在2015年接受《洛杉矶时报》采访时，罗伯·莱纳对自己处理儿子崩溃的方式表达了一定程度的悔意。
当儿子告诉父母某个戒毒计划对他不起作用时，莱纳说：“我们不听。”
“我们绝望了，因为那些人墙上有文凭，我们就听他们的，而我们本应该听我们儿子的，”他在采访中补充道。
在与家人疏远多年后，尼克·莱纳最终搬回了洛杉矶。他和父亲都表示，制作这部电影有助于修复他们破裂的关系。
巴里·马克维茨在《成为查理》中担任摄影师时结识了莱纳一家。他说，尽管尼克·莱纳似乎倾向于保持低调，但他的父母和兄弟姐妹都鼓励他做自己喜欢的事，而他将自己对写作的热爱倾注到了一部关于自己生活的电影中。
“在经历了尼克所经历的一切之后，他能够振作起来，并根据自己的经历写出一个剧本，这真是一项壮举，”他说。
电影完成后，马克维茨发现自己被这个家庭所接纳，他形容这是一个紧密团结、温暖的家庭。每当马克维茨在洛杉矶时，罗伯和米歇尔·莱纳都坚持让他住在他们家。“每当我去洛杉矶，门都是敞开的，”他说。“他们不会接受其他任何方式。”
马克维茨说，孩子们经常在布伦特伍德的家中与父母共进晚餐。常见的场景是全家人坐在客厅里看篮球比赛或新闻——全家人经常同时对着电视大喊大叫。
马克维茨用意第绪语“balaboosta”来形容米歇尔·莱纳，意为掌管一切的母亲。“为了孩子，他们没有什么不愿意做的，”他这样评价这对夫妇。
但家庭中的紧张关系依然存在。
据三位要求匿名以维持关系的与会者称，在莱纳夫妇被发现死亡的前一晚，罗伯和尼克·莱纳参加了在喜剧演员柯南·奥布莱恩家中举行的假日派对。
其中一位与会者说，罗伯和尼克·莱纳在派对上发生了激烈的争吵，他回忆罗伯·莱纳说他的儿子行为不当。这位与会者说，不清楚争吵的具体内容，但尼克·莱纳过去的挣扎是众所周知的。
尼克·莱纳于周日晚上被捕，目前被关押在洛杉矶县监狱。尚不清楚他是否有律师。
喜剧演员杰弗里·马克认识罗伯·莱纳大约30年，在团体晚餐和其他活动中见过他。他说，他的朋友从未明确提及他在家中面临的挑战，但他注意到，当被问及近况时，莱纳有时会用一种开玩笑——但尖锐——的表达方式：“去生个孩子吧。”
“这是一种幽默的方式，告诉别人他们确实不想深入谈论的麻烦是存在的，”马克说，“但它们就在那里。”
本文原载于《纽约时报》
