西弗吉尼亚州查尔斯顿。(美联社)——西弗吉尼亚州的新毒品沙皇想要结束该州的阿片类药物危机有一个非常个人的原因:他自己曾经对处方止痛药上瘾。
斯蒂芬·洛伊德(Stephen Loyd)博士自20年前戒酒以来一直在治疗药物使用障碍患者，他说，在这个药物过量死亡率最高的州，与阿片类药物成瘾作斗争不仅仅是他的工作。这是他康复过程中不可或缺的一部分。
“我真的觉得这是我个人康复的最大推动力，”上个月成为西弗吉尼亚州毒品控制政策办公室主任的劳埃德说。“我觉得这样做的时间越长，我就越不介意每天早上在镜子里看到的那个人。”
劳埃德对谈论自己的毒瘾并不陌生。他向国会议员讲述了自己的故事，也是迈克尔·基顿(Michael Keaton)在Hulu电视剧《迷糊病》(Dopesick)中扮演的角色的灵感来源。基顿扮演一名采矿社区医生，他对处方药上瘾。2005年，洛伊德还在田纳西州首例判定一名药丸厂医生有罪的案件中担任专家证人，并在审判中指证阿片类药物制造商和分销商在美国阿片类药物危机中的罪责，导致全国范围内的大规模和解。
西弗吉尼亚州获得了近10亿美元的和解金，一家私人基金会一直在与该州合作，向受影响的社区发送支票，以支持成瘾治疗、康复和预防项目。
洛伊德说，他准备就如何分配这笔钱向基金会提供建议，他说，州政府有“道德和伦理责任”明智地使用这笔钱。
这位医生在东田纳西州立大学医院担任总住院医师时就开始滥用止痛药。在一次牙科手术后，医生给了他一把氢可酮药片——阿片类止痛药。他说，他把药片扔进了他的置物箱，然后就忘了这件事，直到他在辛苦工作了一天后开车回家时遇到了红灯。
他又焦虑又沮丧，挣扎着应付每周100多个小时的住院安排。
“我想，‘我的病人一直在吃这些东西，’”他说。我把它掰成两半，拿走了。当我回到家时，我所有的病都好了。我的工作没那么糟糕，我的家庭生活更好。我也没那么担心。”
在四年内，他从每天服用半片5毫克的氢可酮变成了每天服用500毫克的羟考酮——另一种阿片类药物。
他理解许多人对自己的毒瘾感到羞耻。为了加深毒瘾，他从家人那里偷药，然后从以前的病人那里买药。
“那时候，我会偷你的东西吗?”是的，”他说。“我会做任何我需要做的事情来得到我认为没有它我就会死去的东西。”
但直到他第一次感受到与阿片类药物戒断有关的强烈不适，他才明白自己上瘾了。他以为自己得了流行性感冒。
他说:“第二天，当我拿到药片，吃了第一片后，我在大约10分钟内好转了。”“我意识到我不能停下来，否则我会生病的。”
这是一个“非常毁灭性的时刻”，他说他永远不会忘记。
2004年7月，在家人的干预下，劳埃德去了范德比尔特大学医学中心的排毒室。五天后，他参加了一个治疗项目，他说，从那以后他就一直保持清醒。
在康复过程中，劳埃德把自己投入到成瘾药物治疗中，重点关注那些经常面临评判和耻辱的怀孕海洛因使用者。他说，他自己的经历使他能够从不同的角度看待这些脆弱的女性。
“我简直不敢相信有人可以一直在手臂上扎针——他们在做什么?”——直到它发生在我身上，”他说。
当他在戒毒中心的时候，洛伊德第一次注意到戒毒治疗的差异。他所在的楼层有24个人，当时37岁的医生是唯一一个被推荐去治疗的人。其余的都被释放了。
他说:“我得到了通行证，因为我的名字后面有个医学博士，我早就知道这一点了。”“这不公平。”
他称这是针对药物使用障碍的“两种护理体系”:一种是针对有钱人的健全而富有同情心的体系，另一种是“基本上针对其他人”的低效模式。
他决心要改变这一点。
他说，他还希望扩大美沙酮和苏波松等处方药的使用范围，这些药物可以帮助有药物使用障碍的人戒掉阿片类药物。劳埃德说，20年前他戒毒时，从来没有人给他开过这两种药，“这让我有点生气，因为我遭受了不必要的痛苦。”
劳埃德的首要任务之一将是研究如何衡量有意义的结果——他说，这在医学的每个领域都有发生，除了成瘾医学。
他说，心脏病专家可以告诉心脏病患者他们的治疗过程，并估计他们在一年或18个月内康复或无疼痛的机会。
“在成瘾中，我们没有这种感觉。我们对结果的看法不同，”劳埃德说。
当人们被转诊接受治疗时，衡量标准就不一样了。有多少人来了?有多少人参与了这个项目并毕业了?有多少人在他们的生活中继续康复和进步?
他说:“我们不知道我们花钱的效果如何，因为我认为我们并没有真正谈论过如何寻找有意义的结果。”
至于他自己可衡量的成就，劳埃德说有一些，包括陪女儿走上红毯，做儿子的伴郎。
他的手机里有一个文件夹，里面是以前的病人发给他的婴儿照片和庆祝康复里程碑的照片。
“这就是我的动力，”他说。“最大的矛盾是，你通过赠送得到了一些东西。而我必须做到这一点。”
