nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/11/3trq5vcz3oi.jpeg" title="墨西哥圣诞树挂满未归亲人照片，看哭无数人！ 第1张" alt="墨西哥圣诞树挂满未归亲人照片，看哭无数人！ 第1张">
【编者按】在墨西哥，有超过13万个家庭正经历着亲人失踪的锥心之痛。当圣诞钟声敲响，万家灯火通明时，这些家庭却只能在绝望中编织"希望之树"的挂饰。维罗妮卡·罗萨斯们用旧光盘制作纪念相框，玛莉索尔·里佐在张贴寻人启事中度过平安夜，她们的故事撕开了拉丁美洲最残酷的现实——犯罪集团肆虐、司法系统失能、性别暴力横行。但黑暗中仍有微光，教会团体终于敞开怀抱，与受害者家属携手在教堂穹顶下点燃记忆的烛火。这不仅是节日的悼念，更是对生命尊严的倔强守望。
维罗妮卡·罗萨斯已经十年没有装点过圣诞树。2015年儿子的失踪带来的悲痛，始终如巨石压心。
在那个16岁少年于墨西哥城郊区消失之前，母子俩最期盼寒冬时节。他们热衷选购天然圣诞树，为了增添生气，总会挂上迭戈最爱的米奇米妮玩偶装饰。
"实在太艰难了，我再也无力布置圣诞树，"近日与其他悲痛家属共同制作纪念挂饰的罗萨斯说道。这些手工品承载着他们对失踪亲人的思念。
这场聚会在首都附近的埃卡特佩克天主教教区举行，当地居民长期遭受抢劫、女性谋杀等犯罪困扰。
罗萨斯和十余个家庭带着亲人照片前来。数小时里，他们将影像粘贴在旧光盘和纸板圆环上，再洒满闪粉。
神父主持弥撒并为这些作品祝圣。随后，这些挂饰被悬挂在大教堂内的"希望之树"上，将留存至次年2月2日。
"我们要让世人看见正在经历的危机，"创立互助组织的罗萨斯表示，"这是让悲剧持续被关注的象征性举动。"
官方数据显示，自1952年以来墨西哥已有超13.3万人失踪。人口贩卖、绑架、报复行为及贩毒集团强迫招募都是肇因。
这种现象困扰拉丁美洲数十年。每个国家都有无数母亲、儿子和姐妹为寻亲做出人生巨变——往往因为当局不作为或拒不回应。
"这就像苦路十四处，"玛莉索尔·里佐借用圣经中耶稣背负十字架的典故说道。她从2012年开始寻找母亲，"十三年过去了，我们始终无法推动当局履职。"
她坦言母亲失踪时孩子们尚幼，兼顾寻亲与养育让她心力交瘁。
"母亲总嘱咐我照顾好孩子，"她说，"但在寻找她的过程中，我却忽略了子女。"
里佐认为父亲应对母亲失踪负责——在这个日均至少10名女性因性别遭杀害的国度。其父始终否认涉案。
与无数失踪者家属一样，里佐在寒冬中怀抱哀伤而非喜悦。她仍记得多年前的圣诞节，自己如何在街头张贴寻人启事度日。
这在墨西哥失踪者家庭中极为普遍。每张启事都印着联系方式、照片、姓名、体貌特征和失踪日期。
"往年12月24日我总以泪洗面，"里佐说，"当我拖着悲痛张贴启事时，购物中心涌出的尽是欢颜。"
如今17岁的女儿陪她在埃卡特佩克大教堂制作圆形挂饰。但见到母亲照片激起的回忆仍令她窒息。
"这些装饰球承载着深重悲伤，"里佐哽咽道，"我从没想过会以这种方式看见母亲的照片。"
有些时候，失踪者家属因宗教领袖的冷漠而心寒。
像罗萨斯这样的天主教母亲，在孩子失踪后本想去当地教区寻求慰藉，却反遭长期信赖的神父拒绝。
"五年前我去教堂请求为女儿做弥撒，对方竟说"不为失踪者举行弥撒"，"不久前在墨西哥城找到孩子遗骸的哈奎琳·帕尔梅罗斯回忆。
但她仍坚信："曾将我们拒之门外的教会，终将成为通往真相、正义、铭记与修复的路径。"
哈维尔·阿塞罗主教近日会见失踪者家属时公开致歉。作为墨西哥总教区代表，他公开支持失踪受害者，每月为需要灵性支持的家庭举行聚会。
"作为教会领袖，我们承认因恐惧或无知曾有过失，"阿塞罗表示，"若当初未能倾心接待，未曾依愿祈祷，恳请宽恕。"
罗萨斯与普世教会团体成员共同参会。这个被称为"教会圈"的组织汇聚修女、安立甘宗神父及各教派牧师，多年来提供灵性庇护。
信仰领袖们紧握母亲们的双手，在向政府讨要说法的抗议前于广场举行弥撒。他们戴着手套穿着胶鞋挖掘可能藏有人类遗骸的土坑，终年穿梭墨西哥街道张贴失踪者海报。
路易斯·阿尔贝托·桑切斯神父正是其中一员。他在埃卡特佩克大教堂张开双臂迎接家属，共享早餐后为新制挂饰喷涂清漆。
"我们不能沉默，"曾遭遇兄弟被绑遇害的桑切斯强调，"失踪者和逝者的呼声需要震荡天地：到此为止！"
罗萨斯珍视他的祝福，视所有"教会圈"成员为挚友。在她饱含泪水的圣诞寻子路上，这些人始终相伴。
"愿所有信仰团体都能汇聚力量，将我们的模式传递每个角落，"她目光灼灼，"让所有家庭都能感受到教会的持续陪伴，以及我们心中永燃的希望之火。"
