oneFour成员penny, Celly和J Emz参加了他们的Netflix纪录片的悉尼首映式。
“我们不是帮派。我们是一个音乐团体，”J Emz毫不畏惧地说。“我们是做生意的。”
这位oneFour的主唱在悉尼市郊工业区一家冰箱用品店后面的一间很难找到的小录音室里发表讲话。
在这里，澳大利亚最成功的嘻哈乐队正在完成他们的新单曲。
我问J Emz的问题是，onfour和帮派有联系吗?-长期跟踪该组织。
对乐迷来说，这群饶舌歌手是先锋:五个来自悉尼最贫穷地区的萨摩亚裔澳大利亚人，用他们震撼人心的声音为数百万被边缘化的年轻人发声。
但对警方来说，oneFour是对社区安全的威胁，需要加以管理和遏制。
多年来，他们一直以该乐队的音乐煽动暴力为由，阻止该乐队在国内演出——这引发了一场关于艺术和审查制度的复杂辩论。
四人组由25岁的杰罗姆·米萨(Jerome Misa);22岁的弟弟皮奥·米萨(Pio“YP”Misa);斯宾塞·马加洛戈(Spencer Magalogo)， 25岁;Salec "Lekks" Su'a, 27岁;以及28岁的Dahcell "Celly" Ramos。
他们是无可争议的澳大利亚钻机音乐的面孔-一种颠覆性的嘻哈风格，讲述了生活在其中的人们未经过滤的犯罪，贫困和社会混乱的故事。
他们的歌曲已经积累了超过1.5亿的播放量，这些歌曲主要讲述了他们在悉尼郊区德鲁伊特山(Mount Druitt)的成长经历。长期以来，德鲁伊特山一直是有关奋斗和失业的故事的主题，而不是艺术。
但它是一个不同社区的大熔炉，到处都是家族经营的企业，繁忙的教堂和清真寺。
“很多人都不好意思说自己是芒蒂人。但我从来没有，我把它挂在袖子上，”J Emz告诉我。
“这是家，是家人。我在生活中所做的一切都与我来自哪里有关。”
oneFour成立于2014年。他们的名字是对那一年的致敬，警方称是对臭名昭著的山德鲁伊特街头帮派NF14的致敬，NF14一直在与来自邻近帕拉马塔的敌对帮派21区进行持续的战争。
埃姆兹解释说，是当地一个摩门教教堂的唱诗班让他们在小时候第一次走到一起。
这在他们的音乐中也有所体现——他们的音乐经常将沉重的说唱歌曲与舒缓的福音般的人声并列。
他们的突破时刻出现在2019年，这首高亢的歌曲《The Message》在几天内迅速走红，赢得了戴夫和a $AP Ferg等说唱巨头的赞扬。
在赛道的视频中，数十名年轻的帕西菲卡男子聚集在德鲁伊特山法院的oneFour周围。随着“报复是必须的，没有可能，如果或但是”等歌词随着节拍响起，烟雾滚滚。
但有一句现在臭名昭著的话也引起了警方的注意:“21个什么，但是有一个被撞倒了，哈!我猜他们是20人。”
警方表示，这首歌美化了最近21区一名成员被谋杀的事件，并称OneFour的歌词在煽动暴力。
该组织很快受到了两支精锐警察部队的监视——猛禽突击队(Strike Force Raptor)和因巴拉突击队(Strike Force Imbara)，前者负责搜捕地下犯罪网络，后者负责调查帮派争斗。
“我会尽我所能让你们的生活变得痛苦，直到你们停止做你们正在做的事情，”猛禽队的内森·楚曼中士在2019年给说唱歌手的录音备忘录中告诉美国广播公司。
随后，一场长达数年的运动阻止了oneFour的演出，导致全国巡演被取消，艺人的家被反复搜查，流媒体服务也受到压力，要求他们不要播放他们的歌曲。
新南威尔士州警方在给BBC的一份声明中说:“正如警方不能容忍公共暴力行为一样，他们也不会容忍任何明显煽动和引发报复和其他暴力行为的行为，包括音乐。”
oneFour在布里斯班伊顿山酒店演出。
oneFour坚持认为，他们的歌词“传播了人们对西悉尼生活的认识”，社会评论不是犯罪。
“我们制作的音乐是关于我们的生活经历和我们必须经历的事情，”J Emz说。
他对“人们……甚至不了解你，也不想了解你的故事，想让你闭嘴。”
但涉及该组织几名成员的一系列暴力事件使情况变得复杂，并加强了警方的审查。
除了斯彭妮，其他人都有贩毒、抢劫或袭击的犯罪记录。2019年，Lekks、Celly和YP因在酒吧打架而入狱，YP挥舞着椅子腿，Celly用锤子打了一名男子——据称这一事件是由种族主义诽谤引发的。
这三人最终被判处最高刑期4至8年。
然而，这并不是乐队回避的事情，而是用“欢迎来到监狱”这样的歌曲来探索困扰他们社区的暴力和监禁循环。
“我从小就被教导，如果我不听别人的话，我就会陷入体系中，这就是我所做的，”YP在其中一首歌词中唱道。
J Emz坚信音乐是他们通往不同生活的唯一道路。“这是一种治疗……在发行了某些歌曲之后，我们的肩膀上就有了负担。”
犯罪学家表示，该乐队的音乐煽动暴力的说法站不住脚。
悉尼大学的默里·李教授说:“我们可以得出这样的关联，即人们更容易因为这些歌词而犯罪，这种想法有点可笑——这根本没有在统计数据中得到证实。”
“警方接近one - four的方式完全适得其反，因为这助长了他们是不法分子的说法。正是这种真实性让他们的音乐大卖。”
嘻哈组合oneFour在悉尼演出前聚集在一起。
一些最具代表性的嘻哈艺术家曾与警方发生冲突。
NWA在20世纪80年代与美国执法部门的冲突激发了他们广受好评的专辑《冲出康普顿》(Straight Outta Compton)的灵感，但这也导致了联邦调查局(FBI)的勒令停止令。
最近，英国大都会警察局指责伦敦的演习现场助长了帮派犯罪，并要求从社交媒体上删除数百个音乐视频。
但是在澳大利亚——一个说唱艺术家经常失败的地方——“从来没有像这样针对音乐家的运动”，文化记者Osman Faruqi说。
“这与NWA经历的情况类似。关键的区别在于，美国在40年前就解决了这些关于音乐和审查的问题，而且在很大程度上站在了艺术家一边。”
Faruqi认为，OneFour的斗争触及了一个更大的争论的核心，即谁被允许在澳大利亚讲故事“并以此为生”。
它甚至成为了Netflix关于这支乐队的纪录片的主题，以他们的EP命名，名为《克服一切困难》。
导演加布里埃尔·加斯帕里纳托斯(Gabriel Gasparinatos)说，OneFour的原始天赋首先吸引了他，但正是警方“关闭他们”的努力，以及关于该组织代表什么的相互矛盾的叙述，让他的镜头一直在转动。
“澳大利亚喜欢庆祝失败者或罪犯——内德·凯利是一个国家的偶像，我们的非官方国歌《华尔兹·玛蒂尔达》是关于一个偷羊的人的。所以，公众没有以同样的方式支持oneFour，这有点令人着迷，”他解释道。
“这其中有种族因素”;部分原因是阶级。像德鲁伊特山这样的地方也有一种耻辱——也许人们想避免宣传这个国家的这种版本，但这比我们所宣传的冲浪、阳光普照的生活方式更准确地描述了今天的澳大利亚。”
这也是oneFour在“This Ain't Home and Away”等歌曲中所进行的对话，这首歌将澳大利亚最受欢迎的肥皂的田园诗般的、热爱海滩的生活方式与德鲁伊特山被忽视的角落进行了对比。
Faruqi补充说:“现在在伦敦南部或芝加哥的部分地区，人们对德鲁伊特山的了解比对邦迪海滩的了解还要多，这是OneFour成功的一个迷人的副产品。”
在OneFour的新歌《Freedom of Speech》的拍摄现场，jemz、penny和Celly是唯一在场的成员。YP仍在服刑，Lekks最近被驱逐到新西兰。
三人安静地排练他们的诗句，气氛是礼貌而专注的。临时演员穿着警服来到现场，拍摄一场烧毁警车模型的戏。
他们的经纪人Ricky Simandjuntak就在附近，来自Mount Druitt的创意人员负责从摄像机到舞蹈编排的一切工作。
Simandjuntak告诉我:“我们不是在和其他澳大利亚艺人竞争，我们是在和Drake、BTS、Blackpink竞争——这是我们必须达到的标准。”
他的目光回到了Celly身上，她的声音一直以监狱电话的形式出现在onfour的音轨上。现在，Celly正在学着适应他新获得的名声，同时也在努力重新融入社会。
“人们认为帮派是鲁莽的团体，他们聚集在一起犯罪，”Simandjuntak继续说。“通常这些孩子被欺负或受到伤害，他们团结起来保护彼此。这种心态在他们年轻的时候很有用，但现在他们正在以不同的方式学习。”
但也有迹象表明，并非一切都在他们的控制之下。在我参观了oneFour的片场几周后，悉尼警方逮捕了两名男子，这两名男子据称接受了一份合同，谋杀了除了Lekks之外的所有乐队成员，这一消息成为了头条新闻。
警方表示，与说唱歌手有“冲突”的“有组织犯罪网络”可能是这起阴谋的幕后黑手，但这起阴谋已被挫败。他们没有进一步详细说明，oneFour拒绝了BBC就此事发表评论的请求。
在被捕当天，该组织在Instagram上发布了一段以50 Cent的歌曲《Many Men (Wish Death)》为背景的神秘视频，随后将其删除。
但就目前而言，OneFour的下一步是支持说唱歌手The Kid LAROI下个月的澳大利亚巡演。
这将是一个测试他们与警方关系极限的机会，该组织称这种关系正在缓慢改善。
随着该乐队的声音为整个澳大利亚蓬勃发展的钻井生态系统带来了生命，J Emz表示，oneFour现在已经准备好以艺术的方式发展和扩展自己。
“每个人都看到并听到了我们的训练音乐。我们有能力做得更多，”他说。
“我们的艺术家。我们的音乐家。我觉得世界很快就会知道这一点。”
-这个故事首先由BBC发表。
