编者按：在医疗体系的高压齿轮下，每一个细微的摩擦声都可能成为患者心中的惊雷。今天这篇译文，源自一位癌症患者的真实记录，它揭开了一个令人心碎的日常——“候补椅”制度。当治疗变成一场等待他人倒下才能递补的残酷游戏，当预约时间成为前夜才揭晓的谜题，我们看到的不仅是系统的超负荷，更是人性化关怀的缺失。在生死博弈的战场上，患者除了对抗病魔，还要与无形的焦虑缠斗。这不仅是英国NHS的困境，更映照出全球医疗资源紧张下的共同难题。请随下文走进这个黑色寓言般的世界，思考我们该如何守护生命最后的尊严与安宁。
我想花一两分钟，聊聊“候补椅”这件事。在未来，它或许会演变成《黑镜》世界里《饥饿游戏》式的节目，只有最顽强的人才能幸存。如果这节目放在ITV电视台，主持人无疑会是那几个老面孔：安特和德克、乔尔·多梅特或艾莉森·哈蒙德。但谢天谢地，尽管我们活在令人不安的时代，毕竟还没走到那一步。眼下，这不过是测试癌症患者在逆境中韧性的一种方式。一切始于患者手机收到的一条消息：下一次化疗预约已被登记。
但信息里没有确切的日期和时间，只写着“暂定预约”。有日期，却没有具体钟点。女士们先生们，这就是“候补椅”。当我首次遭遇这种情况时——那是在我开始治疗不可治愈的肠癌几周后——我彻底慌了神。
我担心如果没有治疗空档怎么办？推迟一两天会对我身体对抗肿瘤的能力造成毁灭性打击吗？同时我感到无比沮丧，因为不确定的预约时间让我根本无法安排当天的任何计划。
自从两年多前第一次经历以来，我已经成了“候补椅”游戏中更熟练的参赛者。作为一个终将独自面对死亡的人，我通常能凑合接受分配到的任何时段。
但我无法想象，那些年幼孩子的父母该如何承受前夜才知结果的焦虑。如果他们突然发现明早8点半必须赶到医院，该如何安排送孩子去幼儿园或学校？如果祖父母被告知化疗下午2点开始，他们又该如何履行午后接孙子孙女放学的承诺？
“候补椅”的官方理由——至少在我所在的“世界领先癌症医院”——是患者数量远超可预约时段，因此你只能指望其他病患因病情过重无法治疗，从而接管他们的空档。（这正是《黑镜》《饥饿游戏》式的适者生存桥段。）
而通过可靠渠道获悉的非官方原因是：由于职业倦怠和冬季疾病，医护人员病假率极高，几乎无法预测当天有多少护士和医护助理能到岗。每位护士只能负责固定数量的患者，因此若人员短缺，排班团队就不得不对预约时间进行大量调整。
无论某人被列入“候补椅”而非获得确定预约的原因为何，这都是一段极度焦虑的时期。正因如此，我认为NHS必须重视心理健康问题——这是癌症主要副作用之一。
如果他们不行动，未来将会发生规模空前的灾难。
这不会发生在明年或后年，但当如今的20多岁群体步入五六十岁乃至七十岁时，危机必将爆发。
他们这一代的焦虑水平已远高于我们同龄时期。试想他们日常的焦虑，叠加癌症与生俱来的恐惧，再配上“候补椅”这种催生焦虑的情景。
这就是为什么必须立即采取行动。所有癌症患者都需要在治疗期间及治疗后获得心理健康支持。而且，从个人角度而言，我渴望一个不需要“候补椅”的预约系统。
