泥泞的小径蜿蜒穿过瓦努阿图茂密交错的森林，海浪就在我们右侧几米外拍打着。理查德·罗霍的双脚毫不在意路上的石块和树桩，他随身带着一把砍刀和一个改作他用的米袋。
这条路对罗霍来说再熟悉不过了。四十多年来，他一直生活在埃斯皮里图桑托岛偏远西海岸的塔斯马特村，靠自给农业和捕鱼为生。我连走带跑才能跟上他的步伐，他边走边回头跟我说话，手里的刀随意地劈砍着偶尔出现的藤蔓。我们乘坐他的敞篷船在这片海岸上下航行了好几天，这是与日落桑托环境网络团队一起进行的报道之旅，让我亲眼看看这里的村庄如何受到气候变化的威胁。
我向罗霍抛出一连串问题，我们走了大约十分钟。沿途经过高耸入云、长满附生植物的大树，蹚过一条河流，然后豁然开朗，眼前出现一片有几个足球场大小的空地。远处边缘是椰子树，我们面前，土垒围出了一个浅的长方形水池，大约5米乘50米（约16英尺乘164英尺）。池内是一排排齐胸高、心形叶子的植物：芋头，或称水芋。
罗霍放下刀和袋子，涉水走进池中。“我要去替换一些像这样快死的，”他说着，找到他那根粗壮的挖掘棍，将其拧进泥里。他在洞里插进一株新植物的茎。
这个水芋种植园是地球上最持久也最受威胁的耕作系统之一。这个水池才建了三个月，但如果罗霍是对的，它将有助于保护一种濒危的重要主食作物品种，并帮助瓦努阿图原住民抵御气候变化带来的日益严重的威胁。
瓦努阿图等太平洋岛国的环境，本就因剧烈的火山活动、频繁的地震及相关的海啸而极不稳定，如今正越来越多地面临气候变化引发的极端天气事件，如气旋、洪水和土壤侵蚀。我在2025年3月来这里的路上，天气应用接连发出三个命名气旋的警告，尽管该地区最终躲过了重大影响。
2015年就没那么幸运了，热带气旋“帕姆”摧毁了瓦努阿图96%的农作物和牲畜，污染了水源，破坏了自给渔业：“帕姆”过后，全国超过一半人口需要紧急粮食援助。2020年的气旋“哈罗德”，以及2023年的“朱迪”和“凯文”，同样造成了毁灭性打击。在2025年《世界风险报告》中，瓦努阿图在193个国家中因极端自然事件和气候变化的负面影响而面临的灾害风险排名第44位。
这也是为什么在2024年12月，瓦努阿图牵头代表100多个国家向国际法院提起诉讼，要求法院就两件事作出裁决：未能限制温室气体排放是否构成对国际法的持续违反；如果是，应对中低收入国家作出何种赔偿。（法院于2025年7月对瓦努阿图的案件作出了有利裁决。）正是在长达数百页的书面证词和陈述中，我看到了文森特·勒博的工作。勒博是块根块茎作物育种家和研究员，就职于位于瓦努阿图首都维拉港的法国国际农业发展研究中心，也是南太平洋地区顶尖的芋头专家之一。
在他的证词以及后来通过电子邮件和出版物与我分享的内容中，勒博解释说，气候变化对瓦努阿图农业的影响（气温升高、风和降雨增加、更多山体滑坡）预计将在未来几年影响80%瓦努阿图原住民的食物安全。威胁也来自生活方式的改变。自20世纪初以来，随着全球经济的发展，瓦努阿图原住民越来越依赖进口食品，如白米、面粉和罐头产品，这些食品虽然比当地作物更适合长期储存，但营养价值较低，且需要现金购买。
目前，该国超过一半的膳食能量来自购买，三分之二的作物总产量已转向卡瓦、可可、咖啡和香草等经济作物。在瓦努阿图向国际法院提交的声明中，勒博确认自给农业正在衰退：1980年瓦努阿图脱离法国和英国殖民统治获得独立时，家庭平均种植五到八个芋头园，但40年后，这个数字已下降到一到两个园。
在这方面，瓦努阿图与世界其他地方并无不同，随着农业日益规模化和出口导向，自给农场的数量都在减少。但瓦努阿图在许多方面是独特的。它由83个岛屿组成，距离澳大利亚东海岸近2000公里（1200多英里），而在桑托岛的西海岸这里，没有支持冷藏的电网，没有道路，没有码头，甚至没有正规的邮政服务。
与外部市场的联系很少，且依赖大型船只；人员和货物通过小船在船和岸之间往返。过去几天，每次我们乘坐罗霍的船靠岸，他都会先把船调头，让船尾朝向海滩，然后船上两三个人会跳进齐胸深的海浪中稳住船身，接着我们所有人一起把船拖上岸。即使在好天气里，这也是又湿又危险的活儿，常常会引来一群人围观。
所有这些都意味着，当风暴或山体滑坡摧毁一个村庄的园地时，可能需要几天甚至几周的时间才能获得外部食物，而村庄有时要等上好几个月才能重新开始种植自己的食物。因此，对瓦努阿图原住民来说，拥有本地营养、可靠的食物来源至关重要。
尽管芋头仍是许多瓦努阿图人的主食，但勒博告诉我，越来越依赖进口食品的一个副作用是，瓦努阿图数百个芋头品种中的许多正在消失。部分原因是芋头不是用种子种植的，而是通过重新种植茎段并等待其生根来进行无性繁殖，就像从室内植物上取插条一样。换句话说，你需要活的芋头植株才能繁殖更多芋头植株。当人们食用和种植的芋头减少时，那些因特定口味和烹饪特性而保存下来的品种就开始消失。这导致了该物种的基因侵蚀，使剩余的品种更容易受到甲虫、叶枯病等害虫以及环境变化的影响。
“在西方世界，”勒博通过书面声明告诉法庭，“我们在全球化之前有时间发展我们的农业。[太平洋岛民从未]在全球化之前有过时间。他们一夜之间被推土机推平……[而且]影响是巨大的。”
正因如此，偏远岛屿偏远海岸上的一个芋头园地，对于保护一项延续千年的传统变得如此重要。
芋头看起来像块根（想想红薯）或块茎（想想山药），但实际上它是球茎——植物用于储存能量和养分的膨大茎基——就像荸荠。它可以放在余烬上烤，或者去皮煮熟。也可以磨碎后塑造成一个大的布丁状的蛋糕，浇上椰奶，烤成拉普拉普（有点像玉米粉蒸肉；拉普拉普是瓦努阿图的国菜）。芋头富含抗氧化剂和蛋白质，脂肪含量低；叶子也可食用，富含维生素和矿物质。在这方面，芋头优于木薯。木薯于1850年从南美洲引入，因为最短只需六个月就能收获，而芋头需要九个月。但木薯也比芋头长得高，因此更容易受到气旋大风的影响。
正是这种对瓦努阿图动态环境的适应性以及对瓦努阿图原住民营养需求的满足，让日落桑托环境网络的项目经理乔斯·托加塞对芋头在区域粮食安全中的重要性充满信心。托加塞和我一起站在芋头园里，戴着桶帽，穿着背心，手里拿着智能手机，尽管我们所在的地方早已没有任何信号。
“如果发生灾难，[村庄]酋长可能会号召塔斯马特的人们贡献食物来养活人口，”托加塞说，并补充说这种做法现在正在消退，让位于现金经济。他在2024年就亲眼目睹了这种情况：在塔斯马特举行的一次地区会议上，其他村庄的酋长们纷纷涌向罗霍，要求购买他任何可以出售的多余芋头，因为他们自己的供应在一次洪水中被摧毁了，他们迫切想得到这里种植的品种。
托加塞看到这揭示了一个机会：日落桑托环境网络可以为整个海岸提供插条。该组织支持罗霍建造了一个新水池，他在一月份开始种植。令我惊讶的是，所有这些建造土垒、引水、创建排水系统的工作，都是徒手在短短几个月内完成的。
“看看这片灌木丛，”托加塞指着我们周围茂密的林下植被说，那里藤蔓缠绕，难以通行。“这地方以前就是这样。这种芋头是我们的祖先种植的，遍布桑托岛西部。这可以做到。”
参观完新园地后，罗霍带我们更深入地走进森林，去看他为自家维护的另外七个水池。我们小心翼翼地穿过错综复杂的排水沟系统，他告诉我该在哪里洗掉脚上的泥。在最远的水池边，他抓住一株芋头叶子下方的茎部，右手拿着挖掘棍，在茎周围的沉积物上戳洞。他晃动整株植物，一个直径约10厘米（近4英寸）的球茎被拔了出来，还没有一条面包大，细小的根须像纱线一样摆动着。
他在球茎和茎基部之间切开，然后砍掉叶子，留下一个看起来像巨大芹菜心的东西：这些茎，他直接种回洞里，芋头的循环又开始了。通过这种方式，芋头生产可以在一年的每一天提供食物（以及需要时的收入）。到2025年底，罗霍已在卢甘维尔市场售出40多捆这种新芋头，净赚约340美元。
食物研究员勒博相信，像这样分散在许多社区的农林复合种植园地，将有助于保护芋头的未来。这种农林复合系统依赖于由雨林复杂水文学供水、并由树木屏障保护的水池。相比之下，清除树木后种植的大片土地容易受到强风、干旱和洪水的影响。只要自然灾害的影响是局部的，当一个社区失去作物时，它应该能够从邻居那里重新获得种苗。这样，传统的农耕知识或许是在气候变化肆虐之际，保持瓦努阿图原住民健康和安全的最大希望之一。
两天前的晚上，我有机会品尝了塔斯马特的芋头，当时我们在沿着海岸往返南贝科的途中在这里过夜。芋头呈深紫色，整大块煮熟后放在盘子里，果肉有弹性且柔软，口感像炸大蕉。味道微甜，介于土豆和香蕉之间。
夜幕降临，在客栈渐浓的暮色中，伴着周围海洋和森林的声音品尝它，感觉就像在咀嚼过去。就古老的农耕技术继续在不断变化的气候面前提供韧性而言，这也可能是未来的味道。
