
周四早上,在从波士顿飞往洛杉矶宣传他的新回忆录的途中,德瑞克·惠布利(Deryck Whibley)在云层上方的某个地方被这一切的奇怪所击中。
在30年的大部分时间里,这位44岁的摇滚乐队Sum 41的主唱一直对他与前导师和前经纪人格雷格·诺里的关系细节保密。他只告诉了三个人,包括他的前妻艾薇儿·拉维尼(Avril Lavigne),他相信整个故事会随着他一起消失。
根据惠布利的说法,这个故事是这样的:从20世纪90年代开始,当时30多岁、备受尊敬的乐队队长诺里培养了一个来自破碎家庭、脾气暴躁、贫穷的少年惠布利,并强迫他发生性关系。(Nori否认了这些说法,并坚称他们的关系是双方自愿的。)
惠布利说,直到去年他开始写回忆录《行走的灾难:我穿越天堂和地狱的生活》,他才完全接受了自己与诺丽的关系。当他飞过美国的中心地带时,他想到现在如此公开地处理他被埋葬的历史是多么的超现实:“这对我来说还是有点新鲜,”他说。
周二出版的《行走的灾难》(Walking Disaster)出版之际,性侵男性幸存者的故事正在获得主流的认可和接受。控告者公开指责“吹牛老爹”肖恩·库姆斯。《驯鹿宝宝》(Baby Reindeer)是理查德·盖德(Richard Gadd)根据自己被跟踪和性虐待的经历拍摄的一部悲惨而复杂的Netflix电视剧,今年在商业和评论界都取得了成功,赢得了多项艾美奖。莱尔·梅嫩德斯(Lyle Menendez)和他的兄弟在上世纪90年代因涉嫌虐待而杀死父母后,长期以来一直是公众关注的焦点。他在最近的一部Netflix纪录片中说,他觉得现在以一种前所未有的方式讲述自己的故事得到了支持。
梅嫩德斯说:“我第一次觉得,人们现在可以理解并相信这是一场对话。”
但是,即使人们更愿意听到这些经历,惠布利对他与诺里关系的持续思考也凸显了讲述这些故事的内在困难。
Nori和Whibley在个人和职业上纠缠了9年(Sum 41在2005年解雇了Nori作为他们的经纪人)-但Whibley说他几周前才向他的乐队成员公开了所谓的虐待。他给了他们这本书的样书:“如果可以的话,我想让你们读一读,因为里面有些东西,”他说。
“我想每个人都在想,‘他妈的,他说我什么了?’”惠布利周四晚间对《华盛顿邮报》表示。“然后他们谈到格雷格的东西,他们就会说,‘这就是为什么’。没有人真的感到惊讶。”
惠布利说,他的乐队成员马上告诉他,他们对他所经历的一切感到抱歉:我希望你能告诉我们;我们本可以帮你的。
“我只是想,那时候太难了。我们太年轻了。这太令人困惑了。我不知道那是什么,”惠布利回忆道。“一切都搞砸了。”
惠布利的回忆录并非全是黑暗。书中充满了青少年时期的事迹,以及关于乐队成员、恋人以及与他的音乐偶像(汤米·李(Tommy Lee)和伊基·波普(Iggy Pop))合作的无耻轶事。但惠布利对他和诺丽的经历的复述是强有力的,因为他将自己原始的青春期情绪融入了他们早期相遇的段落中。《行走的灾难》的读者跟随惠布利走过这条路,从奉承和认可到困惑和剥削。
惠布利第一次见到诺里是在1996年,当时33岁的诺里和他的乐队“高音战马”(Treble Charger)在一场演唱会后。16岁时,惠布利和几个高中同学组建了一支新兴的朋克乐队Sum 41。演出结束后,这位青少年带着只有年轻人才能拥有的勇气,邀请Nori参加他们即将举行的演出。诺里表示欢迎,接受了邀请,并给了惠布利他的电话号码。
几周后,Nori和一个朋友等少数人来看了Sum 41的表演。尽管出席人数平平,但诺里对这个团体的赞扬足以让惠布利在他的书中将其描述为“我们生命中最美好的夜晚”。
没过多久,惠布利就经常和诺丽一起出去玩了。到1997年,惠布利已经是Nori时装秀的常客。Nori录制了Sum 41的第一张小样,根据Whibley的书,他向Whibley和他的乐队成员介绍了狂喜和酒精——他们的第一杯酒是Goldschlager,它的金属光泽反映了Whibley所追求的镀金摇滚生活方式,他写道。
诺瑞成了一个父亲般的人物,教惠布利如何刮胡子、打领带和开车。他向惠布利介绍了很酷的独立电影和新的食物,并教他的十几岁的门徒歌曲创作的基础。Nori会带他去参加毒品派对和狂欢,当家里的事情变得糟糕时,Whibley偶尔会睡在Nori的沙发上。
他写道,一天晚上,在两人参加完派对并吸食摇头丸之后,诺里把惠布利拉进了浴室隔间。惠布利当时刚满18岁,他以为他们会吸更多的毒品——然而,据惠布利说,诺里抓住他的脸,热情地吻了他的嘴。
“他说,‘很抱歉,但我想做这件事已经很久了。我只是不得不这么做’,”惠布利写道。
他在自己的书中写道,当时他很困惑,也很吃惊,因为他当时太兴奋了,什么也做不了。惠布利仍然被诺丽的星光所吸引,他认为这次经历是有效的。他写道:“这个我崇拜的家伙认为我很有趣,足以让他亲吻。”
根据惠布利的描述,这种关系最终变得有害。当惠布利试图分手时,诺丽会很生气,告诉惠布利他们的关系有多特别;惠布利的困惑是多么自然;惠布利崇拜的音乐家也是同性恋;惠布利恐同;每个人都是双性恋,即使他们可能不知道。
“格雷格已经让我看到了很多东西,”惠布利写道。“也许这件事他也是对的。”
更复杂的是,Nori成为了Sum 41的经纪人——惠布利在18岁的时候很欢迎这一发展,当时他正试图进入音乐行业,但惠布利说,随着Nori试图对乐队施加更多的控制,尤其是对惠布利的控制,这变得越来越有害。(在书中,惠布利还指责诺里窃取了惠布利所写歌曲的版权,并在惠布利挑战他或与其他人建立亲密关系时,对他进行报复、控制和辱骂。)
在本周回应惠布利的说法时,诺瑞告诉《多伦多星报》,两人的关系是双方自愿的。
“关于我主动提出这段关系的指控是错误的,”Nori告诉该报。“不是我主动提出的。这是惠布利主动提出的。”
Nori说,两人开始恋爱时都已成年。“我向惠布利施压让他继续交往的指控是错误的。我指责惠布利恐同,从而迫使他继续这段关系,这是错误的。最终,这段关系就这么淡去了。双方都满意。我们的业务关系仍在继续。”Nori没有回应《华盛顿邮报》的置评请求。
现年61岁的Nori是安大略省阿尔戈马音乐学院的一名教师,本周他在自己的教职员页面上留下了一张纸条,称他将“休假四周,以解决最近对我的不实指控”。
书中说,惠布利受够了他眼中不断的操纵和管理不善,最终说服乐队解雇了诺瑞。在大部分时间里,他把这段经历埋藏起来,只主动把这个故事告诉了一个共同的朋友——艾薇儿和他的妻子阿里(Ari)(他说这个朋友让诺瑞“走开”)。艾薇儿和阿里都告诉他,他们的关系是一种虐待;两次,惠布利都进行了反击。无论惠布利感到多么困惑和被操纵,他仍然相信自己是一个平等的政党。诺丽对他的感情是真实的。这段经历对诺丽和他来说都是全新的。
然后,在2015年,惠布利满35岁——和诺丽第一次见面时差不多大。惠布利在书中写道,回想起诺里渴望与一个“外表和行为都像14岁”的高中生交朋友,他改变了对这段关系的看法。
去看一个十几岁男孩的演出,给他自己的电话号码,和他分享酒和毒品——惠布利无法想象自己会做这些事。2017年,当大量的#MeToo报道出现时,惠布利发现这些故事引起了他的共鸣。
“这让我开始想,(Nori)不可能突然意识到他爱上了我。突然间,我感觉这是一种掠夺性的行为。”“可能从一开始就是这样。我不知道。”
当Sum 41决定将2024年的《天堂与地狱》作为他们的最后一张专辑时,惠布利觉得是时候写一本回忆录了。对他来说,这是结束他生命中那个时代的一种方式。
因此,去年11月,惠布利坐下来讲述了他的故事。六个星期以来,他每天凌晨4点半就坐在办公桌前,从日出到日落都在写作。惠布利利用了他的记忆和sum41职业生涯的大量视频档案。“一切对我来说都非常生动,”他说。
但当惠布利重温那些岁月时,他被那些与诺里有关的令人不安的故事是多么“无情”所震惊。毫无疑问,Nori在他和乐队的生活中发挥了巨大的作用,释放了他们的潜力,帮助他们成为明星。尽管如此,切除丑陋的部分感觉是“不可能的”,惠布利说——那些形成时期的故事将是一个谎言。
惠布利找了一位治疗师来帮助他讲述这个过程——意识到他的故事可能对诺丽造成的伤害,惠布利觉得自己像个“可怕的人”,因为他想坦白。
“我说真话是不是个坏人?”Whibley很好奇。“然后在写的过程中,我觉得不可能把它拿出来。我现在只是躺在那里。”




