编者按：在光鲜亮丽的好莱坞光环下，隐藏着多少不为人知的灵魂暗面？84岁的老戏骨安东尼·霍普金斯用自传《我们做得不错，孩子》撕开了完美面具。这位奥斯卡影帝坦言自己曾是"报复心强的混蛋"，酗酒家暴、片场斗殴、与女儿断绝关系，却将原生家庭的创伤淬炼成演技的养料。从《沉默的羔羊》的食人魔到《雷神》的众神之父，他那双冰蓝色眼睛背后，藏着威尔士矿工之子的生存哲学：永远别示弱，永远别动真情。这篇自白或许会颠覆你对艺术家的认知，但正如他所说——我从未想要讨人喜欢。
幸好安东尼·霍普金斯只是个演员，否则难以想象他若成为独裁者或宗教裁判官会是什么模样。"我可能变得非常恶劣，"他在回忆录中坦言。参军期间："我开始享受生活中的拳脚相向。"遇到苏格兰人时："我涌起一阵憎恶与愤怒，用头撞断了他的鼻梁。"对惹恼他的导演放话："学点规矩...否则我把你的脸揍变形。"曾警告米基·洛克："再敢那样碰我，就把你的脸砸进后脑勺。"
霍普金斯就是个不折不扣的狠角色，且以此为荣。他自称"睚眦必报、尖酸刻薄的可怖之人"，还补充道："我是个自大狂野蛮人。"这一切似乎要归咎于南威尔士——按他描述那是个阴沉无趣之地，终日淫雨霏霏，周日的沉闷能延续整周。在他笔下的格拉摩根郡，身着黑衣的教堂妇女总带着自满窃语："快乐并非全部。"而男人们则修炼着沉默美学，将温暖、善意与关怀视作软弱，随时奉上实用主义哲学："生活本就艰难。那又怎样？永不屈服。"
1937年出生于塔尔伯特港的霍普金斯是甜品大师之子（西比尔·伯顿后来证实："里奇最爱你的甜甜圈和果酱挞"），他接受甚至拥抱这种观念：情感隔离的硬汉才能占得先机。别与人深交，书中写道，那只会带来羁绊。"亲近他人有何意义？终将撕心裂肺。"这种极端信念在《我们做得不错，孩子》中反复回荡："何必投入感情？结局总是涕泪纵横。"
正因如此，他诠释的李尔王成了"对温情友谊零容忍"的莎士比亚君主；汉尼拔·莱克特则是毫无感情的存在——"我瞬间就读懂了角色。"难怪奥利弗·斯通找他演绎尼克松的"偏执与不安"。三十年来，好莱坞总找他扮演魔鬼、杀手、霸凌者、上古神祇、狼人、圣经族长、冷血君王与商业大亨——这些脸谱化角色完美契合了他那双微泛水光却一眨不眨的蓝眼睛。
尽管是备受宠爱的独子，霍普金斯却执意扮演"迷茫小男孩"，声称自己迷失方向无力应对。虽竭力强调自己"脑子愚钝""是个该死的神经病""蠢得像块榆木疙瘩"，但显然并非如此。他拥有诗歌天赋，能轻松背诵整本诗集，精通绘画与钢琴。现任妻子斯特拉认为他患有阿斯伯格综合征——或许确有道理。霍普金斯始终沉溺于孤僻、焦虑、多疑与循规蹈矩，这些都是典型的自闭症特征。（但必须说，如今人人都自称神经多元化，仿佛这能开脱恶劣行径，实在令人厌倦。）
霍普金斯在书中试图将自己塑造成悲惨的受害者；但矛盾的是，他深知正是这种特质造就其艺术力量，令他擅长刻画从布莱船长到希律王，从希区柯克到C.S.路易斯等破碎、乖张的孤独灵魂。学生时代起他就练就"纯粹而愚钝的傲慢凝视"，以冷漠目光逼视他人。他不参与团体运动，"也不与其他孩子交友，宁愿独处。"
由于"诡异擅长模仿任何听到的声线"（后来他为劳伦斯·奥利弗和杰克·霍金斯配音），在塔尔伯特名流卢埃林·海科克（理查德·伯顿的恩师）鼓励下，他开始在泰巴赫基督教青年会参演戏剧。人们公认霍普金斯拥有"好嗓子与戏剧本能"。他进入卡迪夫音乐戏剧学院，自称"散漫、笨拙且愤怒"；随剧团巡演哈德斯菲尔德、奥尔德姆和威根等地；并对同事深恶痛绝。"亲爱的长亲爱的短，我受不了他们。"最终他拒绝与任何人交谈，因为"我在精打细算。"
随后是强制兵役时期，他以"斗殴者、闹事者和酒鬼"闻名。酒精确实成为他多年的慰藉。"烈酒开始掌控我的人生，而我甘之如饴。"他在曼彻斯特图书馆剧院跑龙套，"但始终学不会舞台打斗，只会真刀真枪干架"（影史最冗长丑陋的搏斗场面之一，当属1970年弗兰克·皮尔逊执导、根据约翰·勒卡雷小说改编的《镜战争》中，他与克里斯托弗·琼斯的厮打）。之后他辗转诺丁汉剧场、利物浦剧场，1961至1963年在皇家戏剧学院进修，同学包括约翰·赫特、伊恩·麦克肖恩和大卫·沃纳。
霍普金斯从来不是好相处的剧组成员。"把你那破剧本和宝贝铁皮剧院塞进你愚蠢的吱吱作响的屁股缝里"——这种话他随时会甩给制作人。只有威尔士人才会如此雕琢侮辱的形容词与韵律，"吱吱作响"堪称绝妙。1965年加入国家剧院后，他至少敬重奥利弗。但例外是："我不想穿着皱巴巴的紧身裤举长矛傻站。"因在《奥赛罗》中扮演信使而愤懑的他，某晚突然念起伊阿古的台词，因为"我就爱兴风作浪"。但当他顶替生病的奥利弗出演斯特林堡戏剧时，精彩表现让奥利弗听闻后立刻病愈复出。
1973年，他鲁莽且极不专业地退出与戴安娜·里格合作的《麦克白》剧组；但等待他的并非失业与责难，而是立刻接到利昂·尤里斯描写纳粹医生的电视剧《QB VII》主角邀约。从此片约不断——与凯瑟琳·赫本合演《冬狮》，《象人》，《边缘》，《佐罗》，《遇见乔·布莱克》等数百个角色。他在百老汇出演《马属》后，将马丁·戴萨特医生一角让给伯顿——这位同乡如同笼罩他职业生涯的幽灵，两人皆是塔尔伯特走出的酒徒，却都成为享誉国际的殿堂级演员。
"演戏时，"霍普金斯写道，"我不必再做自己。可以伪装成他人。"或许他尽可能封印真实自我是件幸事。他对婚姻的描述令人心碎：1967年与佩特罗内拉·巴克尔结婚，"酗酒从开始就注定了结局"。女儿阿比盖尔出生后遭他排斥，父女鲜少相见（他坦言不知是否有孙辈）。"佩特罗内拉说我多么可怕，我酗酒就像在印证她的话。"谈及第二任妻子："像詹妮这样善良的人为何愿与我相处，实在费解。"确实。
得知肝脏肿大胰腺发炎后，他终于戒酒。如今仍参加匿名戒酒会，定居加州，坐拥惊人财富。但归根结底，他算好演员吗？罗伯特·斯蒂芬斯（或许出于嫉妒）曾说受不了他："全是抢戏的结巴和瞪眼，语速飞快，突然吼笑，都是从奥利弗那儿学来的。"诚然如此，但他在《教宗的承继》《父亲》或大卫·黑尔《真理报》中的表演无可指摘。
还有特伦斯·里格比，当我问及对霍普金斯的看法时，他给出品特式停顿（里格比参演过《无人之境》），最终吐出一个词："幸运。"精准至极，霍普金斯本人也会认同。从塔尔伯特的无名之辈到奥斯卡奖与爵士头衔，连他自己都惊叹这场蜕变。
最终，我在《我们做得不错，孩子》中看到的，正是霍普金斯表演的精髓——他从来不在乎是否讨人喜欢。
