本专栏是《赫芬顿邮报》“她是人民”系列的一部分：由黑人女性讲述的故事，探索卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）历史性的候选资格。要了解更多信息，请访问我们的中心。
我已故母亲的眼睛几乎总是藏在墨镜后面。
当她只有20岁，还是佛罗里达农工大学（Florida A&M University）的一名大学生时，在一次和平游行中，一名警察向妈妈的脸上扔了一罐催泪瓦斯。并给她留下了终生的印记。
那是1960年，警官认出我母亲是佛罗里达农工大学种族平等大会（CORE）分会的学生静坐领袖。她曾帮助组织静坐示威，导致在沃尔格林（Walgreens）和麦克罗里（McCrory）的午餐柜台静坐等候服务的黑人学生和盟友被捕。
一千名学生游行到塔拉哈西市中心，以非暴力方式抗议逮捕行动。“我需要你！”警察说，然后把一个催泪弹扔到妈妈的脸上。妈妈只有5英尺3英寸。和20世纪60年代的大多数抗议者（以及HBCU学生）一样，她穿着一本正经的衣服：女性穿连衣裙，男性穿夹克，打领带。她的女性气质、身材和服装并没有保护她免受种族主义和国家暴力的侵害。妈妈被浓气呛住了。她看不见，跌跌撞撞地穿过人群，听到尖叫声和喊叫声。
难怪妈妈总是喜欢恐怖电影。他们帮助妈妈抚平她的情感创伤，创造出想象中的怪物和英雄，来验证和缓解她在现实生活中的恐惧。
她真正害怕的是现实和“时光倒流”的想法。随着MAGA的崛起和唐纳德·特朗普的祸害，我见证了我母亲最大的恐惧成为现实。
我最近出版了一本恐怖小说《教养所》（The Reformatory），灵感来自妈妈真实生活中的叔叔罗伯特·斯蒂芬斯（Robert Stephens），他死于佛罗里达州马里安娜臭名昭著的多兹尔男学。在我的小说中，这个感化院闹鬼——但最可怕的场景是那些揭露佛罗里达州暴力的种族历史的场景。（这本书比我们合写的民权回忆录《家庭中的自由：为民权而战的母女回忆录》更难写。）
即使是虚构的，吉姆·克劳的鬼魂日复一日地拜访也是可怕的。
妈妈是对的。时钟倒转了。MAGA的口号“让美国再次伟大”（Make America Great Again）让我想起了《教养所》（The Reformatory）中那个充满危险的世界，以及吉姆·克劳（Jim Crow）统治下种族主义无法无天的统治。
受我父母的启发，我将在10月15日美国东部时间晚上8点开始的一个名为“惊吓投票”的历史性在线活动中，召集恐怖社区站起来，为卡玛拉·哈里斯和蒂姆·沃尔兹竞选而战。
我正在与一个由《纽约时报》畅销书作家克里斯托弗·戈尔登、布拉姆·斯托克奖获得者琳达·d·艾迪生和辛西娅·佩拉约、获奖提名诗人麦克斯韦尔·伊恩·戈尔德和恐怖播客罗伯·奥尔森组成的小委员会合作，把这个活动变成现实。
编剧斯蒂芬·金、乔·希尔、斯蒂芬·格雷厄姆·琼斯、维克多·拉瓦勒、雷切尔·哈里森、艾琳·e·亚当斯以及其他许多人都签约了，还有好莱坞恐怖片的偶像凯文·威廉森（《惊声尖叫》）、迈克·弗拉纳根（《睡眠医生》、《鬼屋惊魂》）、唐·曼奇尼（《幸运鬼》的创作者）和布莱恩·富勒（《汉尼拔》）。
我们正在努力提醒美国人，如果卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）和蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）没有入主白宫，我们作为恐怖创作者所想象的一切都无法与我们的恐惧相提并论。或者，随着独裁者和战犯（特朗普最公开钦佩的领导人）对特朗普获胜的前景垂涎三尺，这个已经陷入混乱的世界将会发生什么？
这种恐惧在很大程度上源于身为一名黑人女性，尤其是当我想起我母亲为民权运动付出的巨大代价时。我真的相信，她挥之不去的创伤——只是部分从她的墨镜上看出来——缩短了她的寿命。她于2012年死于癌症，享年72岁。
我和我的家人最近庆祝了我们的父亲，“自由律师”小约翰·多尔西·杜的90岁生日，妈妈的墨镜出现在一张又一张的家庭照片中。她即使在室内也戴着这副眼镜，因为她对光很敏感。
当我还是西北大学（Northwestern University）的一名大学生时，有一次我参加了一场反种族隔离抗议活动，然后警察来逮捕了我。我告诉她，我希望自己也能留下来坐牢。
“我来了，”妈妈说。“我进了监狱，这样你就不用坐牢了。”
这是我们都想相信的。但是，如果卡玛拉·哈里斯不能阻止这个国家陷入法西斯主义，那么我们中的更多人将被描绘成罪犯，因为我们正在采取紧急行动，试图保护自己免受唐纳德·特朗普、2025计划和那些认为这个国家只是为了掠夺而存在的寡头们的仇恨驱动议程的影响。
最近，特朗普在一次演讲中表示，警察应该有“暴力日”来维持这个国家的秩序，这一概念堪比恐怖电影《大清洗》中的噩梦。
他当然知道。他说他想清除这个国家的移民，并承诺大规模驱逐。他和共和党对俄亥俄州有关海地移民的种族主义和鲁莽言论毫不道歉，他们精心策划的关于海地人吃家庭宠物的谎言引发了炸弹威胁。
特朗普的腐败、犯罪和叛乱历史使他成为我们民主的巨大威胁。我们不需要想象特朗普当上总统会有多可怕；我们以前见过。
只是这一次，他的流氓政府将得到最高法院支持者的支持。最高法院也推翻了罗伊诉韦德案。在MAGA对真相和投票权的无情攻击之后，同样的最高法院可能会负责决定这次选举。
关于犯罪率飙升和“投票违规”的谎言总是指向黑人和棕色人种社区，因为，毕竟，MAGA并不认为我们是“真正的”美国人。
在MAGA下，女性将被剥夺影响自己身体和未来的生育选择。佐治亚州的坎迪·米勒和安布尔·妮可·瑟曼等妇女已经因为在佐治亚州为期六周的堕胎禁令下无法合法堕胎而死亡。
卡玛拉·哈里斯代表了一个新的前进方向。在特朗普的2025计划中，副总统哈里斯并没有试图限制和私有化医疗保险福利，而是在本周宣布，她打算扩大医疗保险福利，将老年人的家庭医疗保健纳入其中——这一政策将使无数选民从照顾我们年迈的父母的沉重经济影响中解脱出来。
比如我90岁的父亲。父母和祖父母喜欢你的。
恐怖迷们都知道，典型的恐怖电影中有两种类型的主角：一种是被冻住、绊倒、摔倒的，另一种是奋起反抗的。在某种程度上，这就是恐怖故事对我的全部意义——当一群露营者或一个度假的家庭最终意识到他们面临着危险，他们想出了一个战斗的计划。
这就是为什么恐怖社区站起来与“惊吓投票”站在一起。我们要谈谈为什么我们喜欢恐怖，为什么我们在这次选举中支持卡玛拉·哈里斯。我们不会回去的。
