**编者按**：
一年前，洛杉矶地区遭遇了史上最严重的野火，烈焰吞噬了上万家庭的生命与家园。如今，废墟之上，重建之路却步履维艰。保险赔付杯水车薪，审批流程冗长繁琐，无数灾民在绝望中挣扎——是咬牙重建，还是无奈离场？在这场与时间、金钱和创伤的拉锯战中，有人毅然押上毕生积蓄，只为让老狗在生命尽头住进新家；有人苦等贷款，在瓦砾旁的车屋里坚守41年的记忆。然而，更多沉默的身影仍困在焦土之间，他们的未来悬而未决。这篇报道不仅是一场灾难的周年纪实，更是一面镜子，映照出重建背后残酷的社会裂痕：当灾难褪去头条，普通人如何从灰烬中捡拾生活？
洛杉矶（美联社）——在洛杉矶地区最具破坏性的野火发生一周年之际，零星的重建项目在依然满目疮痍的土地上显得格外突兀。
自2025年1月7日帕利塞兹和伊顿大火爆发以来，洛杉矶县仅有不到十二栋房屋完成重建。那场火灾夺去31条生命，摧毁约1.3万栋住宅及其他房产。
对于有保险的灾民而言，赔付金额往往不足以覆盖重建成本。救援组织正介入协助，但进展缓慢。
特德·科纳是少数例外之一。他在阿尔塔迪纳的家被烧得只剩两座烟囱。由于保险金迟迟未到位，这位67岁的老人毅然变现约80%的退休储蓄，迅速敲定承包商，果断推进重建。
感恩节前，科纳成为火灾后首批完成重建的居民之一。那场因干旱和飓风级风力而肆虐的大火，曾将一切化为焦土。
但大多数人没有科纳这样的选择。
沿海社区太平洋帕利塞兹和圣盖博山麓的阿尔塔迪纳，街道旁依旧堆满尘土飞扬的空地。在马里布海滨，曾经紧邻海浪的豪宅只剩裸露的地基和沙堆中的混凝土桩。
入夜后，社区一片漆黑，街灯寥寥。许多幸存的房屋也无人居住——家庭们仍在艰难清理火灾残留的有毒污染物。
科纳的紧迫感部分源于他的爱犬：13岁的金毛寻回犬黛西·梅。他担心即使一切顺利，耗时数月的重建也可能让老狗等不到入住新家。
他也没有坐等保险赔付到账才开工。
“这是唯一能赶在黛西突然呼吸衰竭或其他意外前完工的办法。”科纳说。
工程启动后，他的房子仅用四个多月便竣工。
如今，黛西·梅又躺回了院子里那棵175年传承橡树下的最爱角落。科纳说，清晨边喝咖啡边看着它，常让他热泪盈眶。
“我们做到了。”他轻声说道。
目前约有900栋房屋正在重建，或许能在今年晚些时候完工。
然而，更多业主因无力承担重建费用陷入僵局。
大量居民已永久离开社区。房地产数据追踪机构Cotality显示，超过600处被野火摧毁的独栋住宅用地已被转售。
“保险赔付金额与实际重建或修复成本之间存在巨大鸿沟。”伊顿火灾幸存者网络执行总监陈喜悦坦言。该组织涵盖约1万名幸存者，多数来自阿尔塔迪纳。
非营利机构“天使部门”调查显示，截至去年12月，房屋全损的灾民中仅不到20%完成保险理赔。
约三分之一投保受访者选择了州内最大私营保险公司State Farm或最后兜底的加州FAIR计划。他们对两者均表示高度不满，指责其要求苛刻、估价过低且需应对多名理赔员。
去年11月，洛杉矶县对State Farm启动民事调查，质疑其涉嫌违反州《不正当竞争法》。陈喜悦称，此后该组织见证了一批实质性赔付。
若保险问题未解，家庭便难以投身动辄超百万美元的重建工程。
“人们害怕开工后资金链断裂。”陈喜悦说。
杰西卡·罗杰斯在帕利塞兹大火烧毁家园后，才惊觉保单早已失效。
这位两个孩子的母亲最终依靠中小企业管理局的低息贷款，但申请过程折磨重重。她因火灾失业后又遭遇身份盗用，直到上月才获批55万美元。
她仍在盘算如何填补资金缺口，甚至考虑：“要不要掏空401(k)退休账户，然后数着储蓄罐里的每一分钱度日？”
罗杰斯——现任太平洋帕利塞兹长期恢复组织执行总监——估计当地有数百人与她境遇相似，“困在与联邦应急管理局和中小企业管理局的周旋中，挣扎着拼凑重建家园的可能性”。
同样举步维艰的还有社区的租客、公寓业主和移动屋居民。与此同时，许多人仍在对抗心理创伤。
“尽管人们不愿多谈，但创伤无处不在且无比真实。”罗杰斯说。她至今仍会在某些瞬间突然落泪。
野火一年后重建进展寥寥，这与2021年12月科罗拉多州博尔德南部大火的恢复模式如出一辙——那场火灾曾摧毁千余栋住宅。
“一周年时，多数废墟已清理，许多居民提交了建筑许可申请。”城市研究所气候与社区项目联合负责人安德鲁·鲁姆巴赫指出，“但通常要到18个月左右，重建数量才会从个位数跃升至数百栋。”
时间将让问题彻底显形。
“某些社区、特定人群和房产类型将明显落后，形成真实的不平等。这将是灾后第二年的核心议题：谁在复苏？谁在挣扎？原因何在？”鲁姆巴赫警示道。
这在阿尔塔迪纳尤为关键。数十年来，许多渴望安家的黑人家庭因在其他洛杉矶社区遭遇红线歧视而聚居于此。2024年，当地黑人家庭住房自有率达81%，近乎全美黑人平均水平的两倍。
但加州大学洛杉矶分校拉丁裔政策与政治研究所近期研究发现，截至去年8月，去年火灾中房屋严重损毁的阿尔塔迪纳业主里，七成未启动重建或售房程序。其中，黑人业主无行动的比例比其他群体高73%。
阿尔与夏洛特·贝利夫妇目前住在房车里，车就停在家园旧址的空地上。
他们用保险赔付加贷款支撑重建，同时希望从南加州爱迪生公司获得赔偿——多起诉讼指控该公司设备引发了阿尔塔迪纳的火灾。
“我们在此生活41年，养育子女，一夜之间尽成灰烬。”77岁的阿尔·贝利说，“但无论代价多大，这里永远是我们的家园。”
