编者按：十六年前，海地那场撕心裂肺的7.0级大地震，至今仍是无数人心头无法愈合的伤疤。当年家园尽毁、生灵涂炭的惨状犹在眼前，而如今，数十万因灾赴美、已在美国扎根多年的海地人，却面临被剥夺“临时保护身份”、强制遣返的命运。他们要回到的，是一个超过半数人口食不果腹、140多万人流离失所、帮派横行枪声不断的“战场”。这不仅是移民政策的抉择，更是人道主义的考问。当纪念日的哀思与现实的生存危机猛烈碰撞，我们听到的，是一个群体在命运十字路口的沉重呐喊。
迈阿密——这一天通常充满肃穆的哀思，海地人民在此纪念2010年1月12日袭击海地的7.0级大地震。那场灾难摧毁了太子港及周边城市的大部分地区，夺走了数十万人的生命，造成150万人受伤，另有同等数量的人无家可归。
但在周一，当南佛罗里达州的居民聚集在小海地社区，与迈阿密-戴德县和布劳沃德县的现任及前任民选官员一同纪念灾难16周年时，这场纪念活动被赋予了不同的含义——以及一种重新燃起的紧迫感。
随着“临时保护身份”即将终止，超过35万海地人面临可能被驱逐出境的命运。该身份此前一直保护他们免遭驱逐，允许他们合法地在美国生活和工作。如今，随着其即将终结，除非特朗普政府改变主意或法院下达命令，否则许多人很快将成为被驱逐的目标，遣返至这样一个国家：超过一半人口没有足够的食物，超过140万人流离失所，绑架和杀戮猖獗，武装帮派控制着首都大部分地区及该国其他区域。
“如果能在16年后的今天告诉你们情况好转了，那将是令人鼓舞的，”迈阿密-戴德县专员玛琳·巴斯蒂安在北迈阿密大道和61街的拐角处说道，那里矗立着一座纪念海地开国元勋之一杜桑·卢维杜尔的雕像。她将海地描述为“一个处于战争状态的国家”。
“根据传来的报告，海地的状况比2010年时糟糕十倍，”她补充道。
“年轻女性和女孩们考虑的已经不是是否会被强奸，”巴斯蒂安引用《迈阿密先驱报》近期关于其祖国强奸泛滥的系列报道《海地失落的一代》说道，“她们考虑的是何时会被强奸。根据最近的报告，情况已严重到，有些女孩因年龄太小而无法进行性活动，她们的父母却已经开始给她们服用避孕药。”
在一番慷慨激昂的恳求中，她呼吁她在加勒比海国家的海地同胞团结起来，放下武器。同时，她也提出了移民律师和倡导者数月来一直在追问的问题：“我们怎么能计划驱逐那些在这里生活、在这里工作的人？这些是我们的兄弟、我们的老师、我们的医生、我们的工程师，他们生活在这里。”
周一的纪念活动由巴斯蒂恩的基层组织“家庭行动网络运动”组织。“我们怎么能把他们送到一个他们将会、可能会、并且有些人将会丧命的地方？”她补充道。
TPS定于2月3日终止
去年，在罕见地输掉一场旨在撤销拜登政府离任前批准的TPS延期的法庭诉讼后，特朗普政府宣布，海地的TPS指定将于2月3日终止。国土安全部部长克里斯蒂·诺姆在她的通知中表示，海地人可以返回海地国内除饱受帮派蹂躏的首都以外的其他地区，而他们留在美国不符合美国的国家利益。
这一理由已在法庭上受到质疑。上周，华盛顿的美国法官安娜·C·雷耶斯主持了多起旨在阻止终止海地人TPS的诉讼之一，她对政府的立场提出了质疑。
预计她将在2月2日前作出裁决。
周一，在恳求同情和质疑政府理由的声音中，倡导者们警告说，终止TPS将导致从疗养院到机场的数千个工作岗位空缺，并将破坏社区的稳定。迈阿密新任市长艾琳·希金斯表示，海地家庭已经在整个南佛罗里达州建立了家园、企业和机构。
“取消TPS将再次让我们心碎，”希金斯说。“我们必须向我们在华盛顿的民选官员表明，适可而止。TPS的存在是有原因的，要持续到海地实现稳定、安全和繁荣为止。”
“我们在等待上帝”
罗丝是三个孩子的母亲，她要求不透露姓氏，以免成为目标。她说，尽管TPS的正式终止日期未到，但她已于6月20日被迫离开了时薪16美元的家得宝工作。由于无力支付房租，她后来被驱逐，现在正艰难地筹措新住所的1900美元费用。
“直到现在，除了不确定性，什么都没有，”罗丝说。“我们在等待上帝，希望他能为我们做点什么。”
罗丝是通过拜登总统引入、后来在特朗普任内被缩减的人道主义假释计划来到美国的十多万海地人之一。她说自己是那场毁灭性地震的幸存者。
“地震时我正站在门廊上，感觉房子在摇晃，”她说。“我有个孩子坐在我旁边的椅子上，当我伸手去拉时，椅子滑走了。还没等我们反应过来，人们就满身灰尘地朝我们走来，有的受伤了，有的失去了一只眼睛。那真是太艰难了。”
虽然她的孩子都没有遇难，但她失去了朋友和家人。她说，周年纪念日总是痛苦的——尤其是今年。当被问及她在海地是否有家可归时，罗丝说武装帮派已经占领了她的房子。
“我们害怕”
“对于我们这些目睹祖国年复一年遭受破坏的人来说，我们仍在悲痛。我们为失去的人悲痛，但我们也为地震后曾怀抱的希望悲痛——希望有一个新的国家，希望有新的开始，希望有光明的未来，”佛罗里达移民联盟执行主任泰莎·佩蒂回忆着自己母亲的离世时说道。
最近几周，组织者试图与未成年子女的父母进行沟通，希望他们指定万一自己在政府大规模驱逐行动中被列为目标时，应由谁来照顾孩子。
但她说，他们遇到的不是愿意参与的家长，而是恐惧。
“我们害怕，害怕是因为我们知道这意味着将数十万人送往死亡之地，”佩蒂说。“我们不是在乞求施舍。我们不是在请求恩惠。我们是在要求公平对待。我们是在要求法治的应用，因为根据法律，我们有资格获得TPS。我们也要求承认我们为这个国家所做的一切贡献。”
这些情绪在整个活动中被反复重申。活动从雕像处开始，在经过社区的一场大雨滂沱的游行后，在小海地文化中心结束。
在游行开始前，迈阿密-戴德县县长丹妮拉·莱文·卡瓦指出，美国政府目前建议美国人远离海地。
“然而，我们却说可以让海地人回去，取消他们的TPS，他们必须回家。回什么家？”她说。“这是不人道的。”
她和其他地方领导人强调，这个问题超越了政治。
“我们的国家利益不仅仅存在于有石油的地方，”迈阿密-戴德县专员奥利弗·吉尔伯特三世说道，他指的是美国最近在石油资源丰富的委内瑞拉的行动。“我们不仅仅需要来自北欧国家的移民。”
他补充道，迈阿密-戴德县超过53%的居民出生在国外，“我们是美国梦的缩影。我们就是美国梦如何生存、如何呼吸、如何运作的体现，我们共同实现它。我不是在请求慈善。我是出于我们自身的自私，我们自身的利益，主张TPS实际上应该保留。”
