【编者按】在思想交锋的浪潮中，总有一些身影以笔为剑，划破时代的迷雾。诺曼·波德霍雷茨，这位从布鲁克林工人区走出的犹太移民之子，用一生完成了一场从激进左翼到新保守主义旗手的惊世蜕变。他执掌《评论》杂志三十五年，将这本小众刊物锻造成影响美国政坛的思想利器，里根在办公室翻阅他的文章，小布什为他戴上总统自由勋章。他毫不掩饰对成功的渴望，直言“35岁才顿悟：成功当然比失败好”；他树敌无数，与昔日挚友艾伦·金斯伯格、诺曼·梅勒决裂，被戈尔·维达尔讥讽为“以色列的宣传员”。当自由派沙龙将他拒之门外，他却转身在白宫找到新盟友。这是一位95岁战士的谢幕，也是一个意识形态激荡时代的缩影——或许正如他所说：“从布鲁克林到曼哈顿，是世界上最漫长的旅程。”
纽约（美联社）——诺曼·波德霍雷茨逝世，享年95岁。这位作风强硬、言辞犀利的编辑兼作家，以其著作、评论文章及对《评论》杂志的执掌，标志着他与左翼阵营彻底的政治决裂与个人决裂，并由此成为新保守主义运动的核心领袖。
其子约翰·波德霍雷茨在《评论》网站声明中证实，父亲于周二晚间“安详无痛地离世”。具体死因暂未公布。
“他机智过人，智慧深邃，度过了一段惊人且独一无二的美国式人生。”约翰·波德雷茨如此评价。
诺曼·波德霍雷茨是20世纪中期所谓“纽约知识分子”群体中最后逝去的成员之一。这个以论战闻名的圈子曾包括诺曼·梅勒、汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格和莱昂内尔·特里林等人物。青年波德霍雷茨曾渴望加入他们的行列，中年时却毅然转身离去。与欧文·克里斯托尔、格特鲁德·希默尔法布等新保守主义奠基人一样，波德霍雷茨逐渐背离了曾与众多同侪共享的自由主义立场，并在1960年代及之后助力重塑了美国的社会思潮对话。
作为犹太移民之子，波德霍雷茨在1960年以30岁之龄出任《评论》主编，数年后将这本曾持自由立场的杂志转变为保守主义的重要思想阵地。两位未来的美国驻联合国大使——丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和珍妮·柯克帕特里克——之所以获得任命，部分缘于他们在《评论》发表文章，主张采取更具锋芒的外交政策。
尽管被昔日盟友厌弃，波德霍雷茨却一路结交新友直至白宫：从阅读《评论》的罗纳德·里根总统，到乔治·W·布什总统——后者于2004年授予波德霍雷茨代表美国平民最高荣誉的总统自由勋章，盛赞他“才智锐利如刃”，且“从不为了取悦他人而修饰观点”。
1995年卸任主编的波德霍雷茨，一生热衷于思想交锋。他的著作书名往往直白而充满挑衅：《成功》《当前危险》《第四次世界大战》《故友成仇：与艾伦·金斯伯格、莱昂内尔与戴安娜·特里林、莉莲·赫尔曼、汉娜·阿伦特及诺曼·梅勒决裂始末》。他主张从萨尔瓦多到伊朗全线采取对抗策略，甚至贬斥里根与苏联领导人对话是“里根式的缓和之路”。数十年来，他坚决驳斥对以色列的批评，曾撰文称“对以色列的敌意不仅根植于反犹主义，更是对西方文明美德与价值的背叛”。
与此同时，波德霍雷茨也成为被嘲讽与艺术改编的热门标的。《纽约时报》书评人角谷美智子称《第四次世界大战》是“基于选择性事实与虚张声势论断的荒谬长篇檄文”；曾在哥伦比亚大学同窗的金斯伯格，嘲笑这位体型壮硕的编辑“挺着荒谬的大肚腩，还总爱自鸣得意地拍打”；约瑟夫·海勒在小说《像戈尔德一样好》中以波德霍雷茨为原型塑造了粗俗的麦克斯韦·利伯曼；伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》中调侃《评论》与左翼杂志《异议》合并后改名为《痢疾》。
波德霍雷茨从未怀疑自己将声名显赫。在布鲁克林工人阶级社区成长的他，将家族对他的宠爱视为命运感的来源。据其自述，波德霍雷茨自认是“班上最聪明的孩子”，张扬好胜，天生拼搏者，坚信“从布鲁克林到曼哈顿，是世界上最漫长的旅程之一”。
他确实抵达了这片伟大的城区，并走向更广阔天地：1950年毕业于哥伦比亚大学英语专业，后赴剑桥大学取得硕士学位。二十多岁时，他已能在从《纽约客》到《党派评论》的所有顶尖杂志发表评论，并与梅勒、赫尔曼等人交往甚密。
1956年他被任命为《评论》副主编，四年后执掌主编之位。同期，他与作家兼编辑米奇·德克特结婚——后者后来也成为新保守主义者，两人相伴直至德克特2022年离世。
童年时期的波德霍雷茨身处如此浓厚的自由主义氛围，以至于他后来声称直到高中才遇见第一位共和党人。当他接手由美国犹太人委员会于1945年创办的《评论》时，这本杂志还只是小众的反共刊物。波德霍雷茨最初的目标是推动杂志左转——他连载保罗·古德曼的《荒谬成长》，刊登主张单边裁军的文章——并通过吸纳詹姆斯·鲍德温、阿尔弗雷德·卡津、欧文·豪等撰稿人提升其思想深度，订阅量随之激增。
但保守主义的未来已现端倪，他对转型中的世界亦感困惑。他是金斯伯格、杰克·凯鲁亚克等“垮掉一代”作家的著名批判者，在1958年将这场新兴运动贬为“精神贫瘠者的反抗”，给凯鲁亚克贴上“无知者”标签。在1963年的一篇文章中，波德霍雷茨承认童年时对黑人怀有恐惧，痛陈“自己扭曲的情感”，质疑自己或任何人能否改变，最终得出结论：“两个种族的大规模融合，对所有相关者而言都是最理想的选择。”
1967年出版的《成功》成为最终转折点。这部对追求地位直言不讳的作品，遭到了波德霍雷茨最在意的读者群——纽约知识分子——的回避与嘲笑。回顾早年岁月，波德霍雷茨得出结论：要在世间进阶，就必须与上层阶级达成“残酷交易”，部分在于承认他们就是上层阶级。友人劝他不要出版《成功》，经纪人拒绝代理，原出版方法拉、斯特劳斯和吉鲁公司拒绝推广（波德霍雷茨退还预付款转投兰登书屋）。更糟的是，他不再受文学圈聚会欢迎——这对曾坦言“早在35岁我就顿悟：成功当然比失败好”的作家而言，是深重的创伤。
到1960年代末，波德霍雷茨对1960年代年轻左翼的同情日益淡薄，反而更认同他们所反对的生活方式。与其他新保守主义者一样，他在1970年代仍支持民主党，但选择与埃德蒙·马斯基等传统政客结盟，而非反越战候选人乔治·麦戈文。他指责左翼对以色列怀有敌意、对国内反犹主义过度宽容，并将戈尔·维达尔（称波德霍雷茨为“以色列的宣传员”）作为主要抨击对象。呼应德克特的观念，他也将女权主义和同性恋权利运动斥为“不愿做女人的那类女性，与不愿做男人的那类男性”中蔓延的“瘟疫症状”。
“波德霍雷茨夫妇根本不懂何为得体，”维达尔在1986年如此评价，“他们沉醉于仇恨政治，乐此不疲。”
波德霍雷茨与莫伊尼汉交往密切，并在1976年协助这位纽约民主党人成功竞选参议员——当时莫伊尼汉在初选中险胜更自由的贝拉·阿布朱格。1981至1987年里根执政期间，波德霍雷茨担任美国新闻署顾问，协助撰写柯克帕特里克在1984年共和党大会上被广泛引用的演讲词，谴责那些“凡事先怪美国”的人。2008年，他担任共和党人鲁道夫·朱利安尼短暂总统竞选的外交政策顾问；晚年因与其他保守派意见相左转而支持唐纳德·特朗普，再次与昔日盟友决裂。
“我开始对即将成为我新一批‘故友’的人日益高涨的反特朗普情绪感到不适，”他在2019年告诉《克莱蒙特书评》，“你可以认为他不胜任——这我能理解——但我的‘故友’们在表达厌恶时，总不忘攻击支持他的人。他们称这些支持者无耻、投机或懦弱——布雷特·斯蒂芬斯、比尔·克里斯托尔等人都这么干。”
“这令我反感。于是我开始转向，成为后来那个：反‘反特朗普’者。”
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/n/76088.html
