【编者按】战争与日常，这两个看似矛盾的词汇，却在今日的基辅交织成一种超现实的生存图景。当导弹的阴影笼罩天空，咖啡馆的霓虹依然闪烁；防空洞里备有Wi-Fi和电源，而街头的外卖电动车依旧穿梭不息。这里的人们在警报声中醒来，又在警报间隙里继续生活。本文作者以亲历者的视角，带我们走进这座“不正常”却顽强运转的城市——既有地下防空洞里流浪汉的鼾声，也有手机软件上精确到度的拿铁订单。这不是一篇战地报道，而是一封写给坚韧生活的信。在破碎与完整之间，基辅人用近乎荒诞的日常，诠释着何为“在裂缝中开花”。
该如何描述俄乌战争下基辅那种奇特的生存状态？时刻生活在无人机和导弹威胁中，却又不得不承认——大部分时间里，生活竟如常运转。
基辅不只有爆炸。这里有霓虹闪烁的宠物美容店、名叫“202华氏度”的咖啡馆。Wi-Fi信号从不中断，抹茶拿铁可以自选奶源，网约车和电动滑板车穿行不息。这座城市的时髦程度，堪比伦敦肖尔迪奇最酷的街区。
抵达后我做的第一件事，就是探查公寓楼下的防空洞。出乎意料的整洁，近期刚翻修过——比想象中裸露砖墙与水管的地下室好太多。配备烧水壶、免费Wi-Fi和电源插座，甚至还有厕所和洗手池。
邻居告诉我，空袭严重的夜晚地铁站里睡过两万五千人，虽然很多楼宇都有防空洞，但相对于三百万市民仍是杯水车薪。她还透露，我们地下室住着几位无家可归者。
当天稍晚警报响起，我下楼躲避。一个男人走进来，我起初有些兴奋——看来不是只有我这么警惕。结果他开口就问：“万尼亚在哪儿？”我答不知道。他点点头离开了。
我忍不住追问：“万尼亚是谁？”对方答：“就住这儿的人。”我恍然大悟——原来流浪汉叫万尼亚。
流浪者问题在基辅很突出。许多从东部逃难来的民众几乎身无长物。后来我了解到，这引发了部分居民的不满，他们认为防空洞属于社区公共财产。
我来到乌克兰，是因为共同运营着一个叫“乌克兰医疗生命线”的非营利组织。志愿者们筹款购买二手救护车，组队穿越边境送达乌克兰。我通常在波兰边境协助处理海关文件。作为乌克兰裔，某次行程后我决定多停留些时日，重新连接血脉根源。
我的身份始终微妙：既是乌克兰人，又不太像乌克兰人。1992年乌克兰独立后，母亲加入新成立的BBC国际部，我便随家从基辅移居伦敦。每年暑假都在祖母的多间小屋度过，甚至曾迷恋过一位远房表亲。但随着升学、工作，在伦敦建立起自己的社交圈，这段童年记忆逐渐封存。
2022年俄罗斯全面入侵改变了一切。我连续数月失眠，每天凌晨三点刷推特。加入医疗生命线前就参与志愿工作，后来随队到利沃夫，又去了基辅数日。每次探访，都让我更坚定那个念头：该在基辅长住了。
这次停留期间，我才逐渐摸清基辅的警报体系——多数人通过Telegram群组区分两类警报。白天“警报！”应用响起，通常意味着携带导弹的米格战机起飞了。但此时无法判断目标方向，全国都会显示“红色预警”。
很多人选择忽略，因为弹道导弹飞抵基辅仅需五分钟。在高层建筑林立的城市，即便有防空洞也未必来得及撤离。人们更愿意相信：三百万分之一的中奖概率，终究是小的。于是生活照旧。
据我有限观察，严重空袭往往始于晚间10点到11点的无人机群。相对“好”的消息是它们飞行速度较慢，有时间收拾物品再进入掩体。我在门边常备系好一半鞋带的运动鞋，还有充气床垫和睡袋。
再次遇到夜间警报时，我下楼准备过夜。万尼亚的鼾声在远处回荡，我充好床垫，伴着书香渐入梦乡。
凌晨两点醒来，身边已多了十余位避难者，还有狗、鸟和一只叫马塞洛的猫。远处闷响中不断有人涌入。仔细辨认才松了口气——大部分是金属门关闭的撞击声。但若凝神细听，仍能分辨出爆炸声和击落无人机的机枪扫射。我又沉沉睡去。
早晨八点多醒来，防空洞已空无一人。我竟什么都没听见。忽然意识到：时隔三年，我终于又能睡着了。原来只需要回家——回这个战火中的家。
