编者按：这桩尘封半个世纪的贵族血案，至今仍是英国上流社会最毛骨悚然的未解之谜。当优雅的阿斯顿马丁跑车与沾血的凶器产生关联，当詹姆斯·邦德的试镜邀约与冷血杀手的通缉令重叠，第七代卢坎伯爵用他消失的身影编织出比小说更荒诞的现实。从白金汉宫两个街区外的豪宅到全球各地的目击传闻，这起案件不仅撕开了贵族光环下的狰狞，更衍生出无数都市传说。让我们穿越时光迷雾，揭开这场交织着权贵、背叛与逃亡的世纪悬案。
1974年11月7日，英国著名贵族花花公子残忍杀害家庭保姆，企图谋杀分居妻子后人间蒸发。
一名满身是血的女子突然冲进伦敦顶级富人区的酒吧，声称丈夫要取她性命。
她的丈夫正是第七代卢坎伯爵——理查德·约翰·宾厄姆。
这位伯爵过着纸醉金迷的生活，辞去商业银行工作成为职业赌徒——虽然牌技实在不敢恭维。
他开着阿斯顿马丁风度翩翩，玩着快艇竞速胆大妄为，这些事迹让他获得007詹姆斯·邦德的试镜机会，尽管他根本不是演员。
但婚姻破裂后，他失去子女监护权，开始密谋夺回孩子。
那个致命的夜晚，卢坎潜入距白金汉宫仅两个街区的豪宅，用钝器击毙保姆桑德拉·里维特，随后对妻子维罗妮卡痛下杀手。
但行凶中途他突然收手，留下浑身是血却侥幸存活的妻子。
惊恐万分的卢坎夫人假意承诺协助丈夫逃亡。
趁他进入浴室取湿毛巾时，她夺门而出冲向街边酒吧报警。
当警方赶到现场，卢坎早已消失无踪。
自此无人再见过这位伯爵，但他留给连襟的血书却呈现了截然不同的版本。
卢坎声称驾车经过贝尔格莱维亚区宅邸时，恰巧撞见陌生男子袭击妻子。
他辩称自己见义勇为后，反被妻子诬陷买凶杀人。
“维罗妮卡向来恨我入骨，不惜任何代价都要构陷于我。”他在信中写道。
“让乔治和弗朗西斯兄妹终生背负父亲站上谋杀未遂被告席的耻辱，我实在不忍。”
法庭最终缺席审判卢坎为真凶。
1999年他被宣告法律死亡，但直到2016年高等法院裁决，其子乔治才继承爵位。
数十年来，全球各地不断涌现卢坎伯爵的目击报告。
最著名的误认事件发生在命案后数周的澳大利亚。
墨尔本警方逮捕一名疑似卢坎勋爵的英国男子。
结果竟是数周前在佛罗里达海滩伪造自杀的英国内阁成员约翰·斯通豪斯。
因被怀疑是捷克斯洛伐克间谍，此人在海滩留下衣堆佯装溺亡。
实际却计划与情妇在澳洲双宿双飞。
斯通豪斯最终被引渡回英国，因诈骗、盗窃和伪造罪入狱。
后来披露的信息显示，此人从捷克方面骗取大量资金却未提供任何有价值情报。
2022年，英国科学家通过人脸识别技术指认昆士兰州某老者为卢坎勋爵。
但其他面部识别专家随即排除了这种可能。
印度、南非、意大利、法国、哥伦比亚、新西兰等地都曾传出他的踪迹。
更多历史今日精彩内容，请点击此处
