【编者按】当资深新闻主播决定转战广播领域，背后竟是路人对他”真人不上镜”的耿直评价？历史学者大卫·麦库拉带着新书《从王冠到竖琴》与读者见面，这位在政坛报道领域深耕二十载的媒体人，以英爱条约签署后28年的历史变迁为镜，照见当代爱尔兰身份认同的建构密码。从邮票硬币到国歌国旗的外交博弈，从自由邦到共和国的宪政之路，他用三个不眠之夜淬炼的考据功力，为我们揭开历史褶皱中那些被遗忘的象征之战。此番转型广播的跨界尝试，恰似其笔下历史脉络的延续——在视觉与听觉的媒介转换间，探寻表达的本质力量。
大卫·麦库拉坦言是时候转战广播了
“就在暑假前那一周，连续两个陌生女性突然拦住我，说我在电视上看着顺眼多了”
这段关于他真人颜值的扎心评价，其中一次就发生在都柏林蒙特罗斯的RTé电视台大门口
“我直接冲进化妆间转达了这话，她们可开心坏了”他笑道
当我在蒙特罗斯附近的酒店大堂见到这位57岁的记者、主持兼历史学者时，他正蓄势从《六点新闻》电视主播转型广播节目《大卫·麦库拉直播室》，同时准备推出重磅新作《从王冠到竖琴》
借着”特别特别管用的失眠症”完成的这部著作，聚焦英爱条约失效的28年岁月，麦库拉深入剖析了三十年间剑拔弩张的谈判与充满争议的象征符号变迁
他特别提到1921年10月英国《笨拙》杂志的讽刺漫画：爱尔兰民族主义者询问酒馆是否叫”竖琴”，却被告知是”王冠与竖琴”。店主的回应耐人寻味：”但您会发现丝毫不影响舒适度”
“这完美诠释了英国人的态度——我们不过是想保留自己的象征符号，实际毫无影响。某种程度上这是实话，某种程度上纯属扯淡”
从邮票钱币到国旗国歌的身份认同演变尽在其中，尤其如今回看当年关于爱尔兰总统在官方祝酒词中称谓的外交交锋更显妙趣横生
“看似陈腐琐碎，但当你处于弱势却想彰显独立主权时，这事关尊严，值得全力争取”
全书核心观点之一是：当时都柏林政界鲜少有人意图借助自由邦与英联邦的关联实现统一——消除分治并非当务之急
“每当需要在扩大主权与联系联合派之间抉择，南方各党派政客永远选择主权”
创作契机来自2020年离开《黄金时间》时米里亚姆·奥卡拉汉赠送的《爱尔兰自由邦官方手册》这份”贴心厚礼”。1932年出版的这本书中，多位作者刻意淡化与英国的宪政联系，为国家国际地位”涂脂抹粉”的手法令他着迷
两年后在伦敦报道女王葬礼时，某些仪式环节让他倍感”诡异”
“宫廷大臣折断权杖置于棺木时，我心想”这怎么跟《哈利·波特》似的？”这让我深思。王冠象征曾是内战导火索，如今却成了无足轻重的存在”
得益于为德瓦莱拉与科斯特洛撰写传记的研究积累，本书仅用三年即成稿——”按我的标准算神速了”
不过从梳理英国国家档案馆资料到”另辟蹊径串联线索”，他坦言仍有”不少功课要做”。当初向妻子安妮-玛丽·史密斯推销这个选题时，他信誓旦旦表示轻而易举
“她特别支持，可能因为我谎报了写作时长”
原拟书名《自由邦到共和国》被编辑儿童节目的妻子改为《从王冠到竖琴》：”没错，她特别擅长这个”
获得RTé管理层许可后，我们不禁追问：若非RTé雇员，此书会不同吗？
“不觉得。至少没有需要自我审查的内容。毕竟年代久远，应该不会惹麻烦——当然历史上很多人也这么想翻过车。哈！”
九月份两集纪录片《德瓦莱拉：崛起与统治》即将播出，其中披露了据称是其父亲的维维安·德瓦莱拉踪迹全无的秘辛。他担心相关报道”显得有点八卦小报风”，但整体反响令他欣慰，收视率”虽不及《叛徒》热门，也算不俗”
当我提起八十年代都柏林孩童通过”给德瓦莱拉投票”的跳皮筋歌谣初识这位政要时，他笑称朋友在他完成两卷本传记八年后才告知类似见闻：”真是白忙活！你也够迟的！”
新书献给”依然硬朗”的父母罗宾与琼，忆及在黑岩镇纽顿公园大道的成长岁月，他感念双亲为兄弟二人的付出
从都柏林大学历史政治系毕业后，他于1989年入职《晚报》。随后硕士深造”升级成博士，最终成书”——《临时多数派》聚焦1948-1951届政府，让他发现比起报社”最多12-14段”或电视”300字快讯”，自己更钟情深度写作
1993年加入RTé，2001年成为政治记者：”在伦斯特议会大厦待了12年，听着像服刑，确实会让人体制化”
谈及无数深夜加班，他感叹：”特别是经济救助计划期间，简直疯狂到极点”
最难忘2011年1月那个混乱日子：共和党议员在议会大厅外公开密谋罢免时任总理布莱恩·考恩：”平时他们暗中搞鬼，那次却明目张胆。太野了”
沉浸历史研究——他自嘲为”老把戏”——既能缓解政治报道的压力，也让他深刻认识到政治本质是人际关系
问及对瓦拉德卡回忆录的看法，他坦言尚未拜读：”9月到圣诞禁止自购书籍——12月生日难送礼物的诅咒”说罢故作愤慨
有趣的是，瓦拉德卡透露正是麦库拉建议他出版回忆录
麦库拉证实：”我告诉他，若不记录自己的历史，后人只会参考别人的版本，那可能对你不利”
那么他的新书是否适合为难送礼人群解忧？
“绝对！每个家庭都该备上一两本”他秒答
当年帕特·肯尼跳槽Newstalk引发”调转频率”运动，留下《黄金时间》空缺时，他已准备离开议会大厦。七年来主持这档旗舰时政节目是”美好时光”，接手《六点新闻》虽”出乎意料”却也乐在其中
此次转战《直播室》则因克莱尔·伯恩跳槽同一电台。作为举重若轻的资深媒体人，他的报道经验、洞察深度与声音表现力注定会打造出精彩继任
但20.9万欧元年薪的背后，是要在伯恩这位”强敌”竞争下维持收听率的压力
他的节目会与伯恩风格迥异吗？
“换主持人必然带来变化，但这本就是档成功节目”
确实，从肯尼、肖恩·奥鲁尔克到伯恩时期始终坚挺的收听数据说明，这档调整至更早时段的工作日节目，其形式与时段比主持人更重要
“所以随便找个傻瓜主持也没差？我懂你弦外之音了劳拉！”
他当然不愿成为收视滑铁卢的罪人
“当然不”他笑道，”但要知道，频率指针可是会双向移动的”
万圣夜完成《六点新闻》收官战后，他将火速入驻新节目。同时告别RTé《幕后故事》播客——”每周十小时出镜够多了”。但他感谢这档节目让他突破舒适区，展现了自己不苟言笑之外的面貌
当我提及观众常热议他的微表情时，他的眉毛立刻开始疯狂加戏。提到2020年大选辩论中那个成为表情包的斜眼截图时，他解释：”当时完全没意识到镜头对着我，正试图与导播沟通”
他声称所有眉毛戏法都是”无意识行为”：”可惜我的脸总会出卖我”
在可视化广播时代，他仍会出镜吗？
“全程网络直播，RTé新闻频道也能看到——除非有更重要的节目插播”
他回忆2018年回归广播节目《本周》时，因新增摄像不得不”注意手势管理”：”有几次差点惹麻烦”
追问是何种手势时，他连连摆手：”这事可不能细说！”
业余时间他喜好游泳、阅读以及与妻子追剧——夫妇居住斯迪尔根，24岁女儿罗西在伦敦求学。他尽可能观看伦斯特橄榄球赛与演唱会，尤其钟情布鲁斯·斯普林斯汀：”当年说是看过33场，现在更新到41场了。最近两次带女儿去看，她超喜欢——小时候我老放老板的歌她都无感，现在真香了”
交稿付印让他”如释重负”，如今更期待广播新旅程
“但这是挑战，肯定有不少人等着看我笑话”
被问及是否在RTé有宿敌时，他幽默否认：”台里可是充满爱与和平”
大卫·麦库拉著作《从王冠到竖琴》由吉尔出版社出版。下周预告：总理米歇尔·马丁书评
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/n/8667.html
