【编者按】在加勒比海的波涛之下，隐藏着被导弹撕裂的真相。当美国军方以”禁毒战争”为名击沉16艘船只，60余条生命瞬间化为统计数字。美联社深入调查揭开了被政治辞令掩盖的残酷现实：这些被标记为”毒枭”的死者，实则是月入百美元的渔民、抛锚公车司机、为家人搏命的普通人。他们登上运毒船的唯一理由，是破碎家园里看不到明天的绝望。在强权编织的反毒叙事背后，是被刻意忽略的司法程序，被抹去面孔的鲜活人生，以及热带雨林旁那些再也等不到归人的孩童。这场发生在公海上的”法外处决”，正在用硝烟书写着新时代的殖民寓言。
委内瑞拉圭里亚电——一个是月入百美元勉强糊口的渔民，一个是劣迹斑斑的刑满释放者，第三个是军校退学的学员，第四个则是时运不济的公车司机。
这些男人唯一的共同点，是都来自委内瑞拉海岸城镇，且全都位列九月以来60余名死者名单——自美军以”缉毒”名义发动海上袭击以来，特朗普政府声称这些船只运输的毒品终将流入美国社区，并指认操作者系毒枭与卡特尔成员。
美联社首次完整还原袭击事件遇难者身份，确认四名死者并收集至少五人详细信息。在帕利亚半岛数十次走访中，居民与家属揭露了残酷真相：尽管这些人确实参与运毒，但远非特朗普政府宣称的毒枭或卡特尔成员。
据居民透露，船上九人中多数系首次或第二次参与运毒，单趟报酬仅500美元。他们中有建筑工人、渔民、摩的司机，两名轻罪犯人，以及当地臭名昭著却将运毒业务外包的犯罪头目。
这些生活在帕利亚半岛水泥坯房里的男人，日常忍受着断水断电的窘迫。清晨推开门，却能看到热带雨林国家公园的壮阔景色，帕利亚湾的浅滩与加勒比海蓝宝石般的波涛。当运毒时刻来临，他们登上依靠大马力外挂发动机的渔船，向着特立尼达等岛屿驶去。
接受采访的居民要求匿名，既恐惧毒贩报复，也担心委内瑞拉政府与特朗普政府的追究。他们愤怒于这些人未经司法程序便被处决——原本美方完全可以拦截船只，以联邦罪名起诉船员。
“美军完全可以拦下他们”，一位死者亲属哽咽道。由于犯罪集团与委内瑞拉政府长期封锁消息，家属获取亲人死讯困难重重。
委内瑞拉官员谴责美方行动系”法外处决”，断然否认境内存在毒贩活动，至今未承认有公民在袭击中丧生。政府发言人未回应采访请求。
特朗普政府将毒品卡特尔定性为”非法战斗人员”，辩称美国正与之处于”武装冲突”。特朗普宣称每击沉一艘船可挽救2.5万美国生命（据推测指吸毒过量），但这些船只运输的可卡因，远非每年导致数万美国人死亡的合成阿片类药物。
截至目前，美军已击沉16艘船只造成60余人死亡。据特朗普政府称，9起袭击发生在加勒比海，至少3艘船从委内瑞拉出发。
军事行动与政治施压同步升级：司法部将对马杜罗的悬赏翻倍至5000万美元，美军在加勒比海异常大规模部署，超音速轰炸机持续掠过委内瑞拉海岸。
五角大楼发言人未回应质询。
家属通过口耳相传与隐晦的社交网络帖文确认死讯，他们进行着”合理推断”：数周无人接听电话，委内瑞拉当局突击搜查死者住宅。”我想要个说法，但该找谁要？”一名亲属掩面而泣，”我什么都不敢说”。
42岁的罗伯特·桑切斯被视作半岛最出色的船手——近乎失传的绝技让他能在黑夜中不靠仪器航行。这位四个孩子的父亲每日捕捞鲷鱼、石首鱼和狗鲨，梦想攒钱购买75马力船用发动机。但月入百美元的收入，连喂饱孩子都已竭尽全力。
他并非特例。苏克雷州曾是鱼品加工厂、汽车组装厂与公立大学的聚集地，如今尽数倒闭。26年 socialist政府承诺的造船厂沦为废墟，天然气综合设施锈迹斑斑。
毗邻加勒比海的地理位置，使这里成为哥伦比亚可卡因转运特立尼达的重要枢纽。经济压力与买船梦想，最终驱使桑切斯踏上熟悉的危险航道。
上月某天，桑切斯卸完渔获后对母亲说要做个短途旅行。家属从社交媒体流传的死者视频中确认噩耗，告知老人前不得不先让她服下降压药。读三年级的小儿子连续多日不肯接受父亲离去，反复追问大人：”爸爸会不会在爆炸中生还，还在海上漂着？”
60岁的路易斯·”切”·马丁内斯倒在九月二日的首轮袭击中。这个壮硕男人长期从事跨境毒品与人口贩运，2020年因运营的偷渡船倾覆致二十余人死亡遭监禁——死者中包括他的两个儿子和孙女。
尽管厌恶他的营生，当地居民却记得他每年对渔民主保圣母节庆的捐助，以及他在本地商铺的慷慨消费。家属从特立尼达海岸流传的浮尸照片认出他——凭借左手腕那块招摇的手表。
24岁的杜沙克·米洛维奇因迷恋犯罪世界的刺激敛财，从国民警卫队学院退学担任走私团伙望风岗。毫无航海经验的他，最终登上来钱最快的运毒船。
胡安·卡洛斯·富恩特斯在公车报废后陷入绝境——由于司机收入依赖车费分成，他难以维持子女温饱。这个旱鸭子告诉朋友，首次运毒航行意外顺利，于是毫不犹豫接了下单。上月某次导弹袭击中，他化作统计数字里的无名者。
康斯坦丁·托罗平在华盛顿对本文亦有贡献。
____
本次调查获沃尔顿家族基金会资助，美联社对内容全权负责。
____
联系美联社全球调查组：[email?protected] 或 https://www.ap.org/tips/
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/29164.html
