洛杉矶——在克里斯·史密斯1999年的讽刺纪录片《美国电影》中，好莱坞的魅力渗透进了影片中寒冷的威斯康辛阴郁。在电视上，比利·克里斯托在1997年奥斯卡颁奖典礼上的独白，当时《闪光》、《冰血暴》、《秘密与谎言》和《破浪而上》等电影都在争夺主要奖项。“你们是谁?”水晶碎裂了，业内人士发出了一声得体的笑声，他们不习惯如此邋遢的独立作品。
马克·博查特(Mark Borchardt)头发稀疏，离过婚，快30岁了。他坐在母亲的沙发上看着这一切，筋疲力尽，但不知怎的，他全神贯注，并不觉得筋疲力尽。他是电影中唯一一个怀有远大梦想的人:起初，他想自编自导自演一部听起来很个人的戏剧《西北》(Northwestern)。现在，这位初露头角的导演已经把重心转向了他骨子里的恐怖片《女巫集会》(Coven)(他把这个名字读错了，好像和“编织”押韵)。博查特毫无天赋。没关系。看到他的眼睛闪闪发光，你就想让《女巫集会》成真。
25年前的本周，《美国电影》(American Movie)在圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)上首映，它将博查特的抱负塑造成更具暗含意义的东西，清晰地展现了独立故事片冲击好莱坞城堡大门的时刻。我们有必要回顾一下克里斯托的独白，在这段独白中，他油腔滑调地把当年的奥斯卡称为“海边圣丹斯”。这样的闯入者将主宰电影工业的盛大夜晚，这在当时对他来说似乎有点好笑;现在，这一刻充满了讽刺。
马克的书架上堆满了自学的热情:斯派克·李(Spike Lee)和史蒂文·索德伯格(Steven soderberg)的剧本;埃莉诺·科波拉(Eleanor Coppola)的《笔记》(Notes)，讲述了她丈夫拍摄《现代启示录》(Apocalypse Now)时遭遇的灾难;对希区柯克和库布里克的一些研究。约翰·皮尔森(John Pierson) 1996年出版的《Spike, Mike, Slackers， & Dykes》(Spike, Mike, Slackers， & Dykes)很快就会出版，这本书记录了独立局外人的崛起，让他们的旅程似乎可以被任何人复制，无论是你还是我。(皮尔森与权力代表约翰·斯洛斯(John Sloss)和迈卡·格林(Micah Green)最终将《美国电影》本身变成了热门产业。)
但马克不符合这种模式。他看起来很忙，让家人和朋友参与他的计划——包括他最好的朋友，已故的迈克·香克，一个眼神死气沉沉的瘾君子——你不会期望下一个马丁·斯科塞斯说话时带着浓重的密尔沃基喇叭，或者每天在墓地吸尘。
这是这部纪录片的精明之处之一。史密斯和他的联合制片人莎拉·普莱斯(Sarah Price)，作为一个两人的团队，开始跟踪《女巫集会》团队，他们有一种预感，真实的故事不会出现在纸上。对有希望的年轻人无情的圣丹斯化已经开始，这是足够重要的。背负着数千美元的债务，马克担心自己会“一无所有”。他的绝望使这部电影变成了一个悖论:一个温柔放纵的暖心悲剧。
在《美国电影》之前，反天才的题材已经在兴起。蒂姆·伯顿1994年的《埃德·伍德》仍然是其导演的高水准之作，与被误解的人在一起总是更自在。(这部电影的编剧团队斯科特·亚历山大(Scott Alexander)和拉里·卡拉泽夫斯基(Larry Karaszewski)在1997年古怪的奥斯卡颁奖典礼上还出演了另一部电影《人民对拉里·弗林特》(The People vs. Larry Flynt)。)我们可以在未来几十年的真人秀节目中找到无数不那么有天赋的人具有吸引力的例子。
那部《美国电影》在圣丹斯电影节上发现了自己，称之为黑暗的命运，在那里，博查特的发现之梦确实实现了——但却是为了另一个人。《女巫布莱尔》的全球总票房接近2.5亿美元，是自制恐怖片中最集中、最机智的一部。它以一种前所未有的方式将圣丹斯电影节变成了一个类型的发射台。基本上《女巫集会》演对了。
这两部电影在策略和效果上非常相似。从根本上说，《女巫布莱尔》是一个悲伤的故事:一个做梦的人没有完全考虑清楚，就一头扎进了闹鬼的树林。命中注定的角色将镜头对准自己，暗示meta即将到来。(1999年是最具颠覆性的一年)与此同时，《美国电影》(American Movie)在热门新事物的独特独立神话中暗示了一种黑暗恐怖。博查特在影片结尾的地位既被证明是正确的，也被证明是一团糟。到目前为止，他还没有完成《西北》。他可能在自己的树林里迷路了。
《美国电影》中有一个梦，也有一个噩梦——制作《女巫集会》最终让马克付出了什么代价?这就是为什么它仍然感觉很重要的原因之一。自那以后，史密斯导演在随后的许多作品中发现了丰富的自欺手法:2019年的《火焰》(Fyre)是对那个虚假电影节崩溃的最悲惨的重述;2020年早期疫情安慰腕表“虎王”;2022年的“坏素食主义者”都是他的。他在今年的圣丹斯电影节上有一部新电影《Devo》，讲述的是标志性的新浪潮乐队。
我希望马克·博查特一切安好。我希望他的三个孩子也都长大成人了。如果你必须嘲笑他，就像克里斯托一样，站在已经摇摇欲坠的工作室高处。但无论是灾难片《女巫集会》，还是大片《女巫布莱尔》，都表达了对真实的渴望，而这种渴望一直在推动——困扰?-从那以后的行业。而成功，无论在新千年中意味着什么，都是一个不断变化的衡量标准。
