埃尔维斯·普雷斯利于1958年参军，在他事业的巅峰时期，被派往德国。他打扮成一名士兵，对着镜头说，服满兵役后，他想去欧洲旅行。他从来没有这样做过，也永远不会踏上美国和加拿大以外的舞台，因为按照他的意愿控制他职业生涯的经理帕克上校有其他计划。退役后，埃尔维斯与诋毁摇滚的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）一起再次出现在电视节目中，他几乎没有举办过任何音乐会，因为他在好莱坞定居，直到完成了30部令人难忘的电影。
1968年，在七年没有现场表演之后，埃尔维斯想再次成为一名伟大的摇滚歌手，而不是一名平庸的演员。但他被不安全感折磨着。与美国全国广播公司（NBC）达成了一项协议，将在6月录制一个电视特别节目，并在12月播出，届时将有现场观众观看。上校计划了一场圣诞表演，然后他决定像电影里那样加入喜剧和动作节目。这一次，埃尔维斯没有听他的，而是听从了演出的导演史蒂夫·宾德（Steve Binder）的话。宾德给了他自由发挥的空间，让他表演完所有的曲目，做自己。在他开始录音之前，他被紧张所消耗，并认为他将无法做到。但当他站在观众和镜头前，穿着黑色皮衣，英俊得令人难堪的时候，一段布鲁斯歌曲《麻烦》开始响起，他发出了一种毁灭性的、诱人的、完美的声音。令人难以置信的是，当晚42%的美国电视观众在具有历史意义的1968年复出特别节目中重新发现了猫王的精华。
纪录片《王者归来：埃尔维斯·普雷斯利的兴衰》（The Fall and Rise of Elvis Presley）很好地讲述了这个故事，该纪录片可在Netflix上观看。这部由杰森·海希尔（Jason Hehir）执导的电影花了一些时间来叙述这一里程碑，因为它首先回顾了他的职业生涯，而不是成为一部传统的传记，这样的传记已经有很多了。这本书的重点是埃尔维斯想做什么（是的，摇滚，但也有福音、蓝调和乡村音乐，这些都是他小时候的标志），而不是他在帕克的逼迫下做什么。帕克在他母亲格拉迪斯（Gladys）去世后对这位音乐家的影响越来越大。上校（他的真名是安德烈亚斯·科内利斯·范·库伊克，一个非法移民到美国的荷兰人）决心把猫王变成一个银幕名人，并把他引向所有的观众，而不是利用他在舞台上的魅力和性感，他的混合和流氓风格，以及流行音乐史上最好的声音之一。
这位歌手有理由感到不安。纪录片中说，他一直背负着在多种族和种族隔离的图珀洛市（Tupelo）的贫困中长大的创伤，后来在美国南部繁华的文化中心孟菲斯（Memphis）成为一名艺术家。还有一个问题：从他服兵役到NBC节目播出之间的10年里，音乐产业发生了变化。英国的“入侵”来了（披头士、滚石乐队、奇想乐队、谁人乐队、动物乐队……），还有一批辉煌的美国乐队（迪伦、亨德里克斯、乔普林、门乐队、摩城乐队……）。埃尔维斯，这位过去十年的伟大现象，似乎被反主流文化所压倒，被抛在了一边。复兴的早期迹象是1967年的专辑《How Great Thou Art》，这是他五年来的第一张录音室专辑（不是配乐），其中收录了他小时候在家乡的非裔美国人教堂里听到的福音。他期待着与公众建立新的联系。他怀疑自己能否重现与他们之间的那种关系。他做了充分的准备，减肥和锻炼，使自己看起来是最好的。
这部纪录片包含了这位音乐家的随行人员的证词：他的好朋友杰里·席林；他的遗孀普里西拉·普雷斯利（Priscilla Presley）（那天晚上她第一次看到了他的现场演出）；导演史蒂夫·宾德；当晚在合唱队的歌手达琳·洛夫；巴兹·鲁曼（Baz Luhrmann）导演了备受争议的埃尔维斯传传片，还有一位可以被认为是他的接班人之一的艺术家布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springs****）。他们设身处地地为他着想，想象他在为特别表演做准备，想象他的紧张。他们推测，在某个时刻，他一定明白他必须跳到舞台上：“去他**，**的是猫王。”他是。
除了穿着黑色皮衣（由比尔·贝卢（Bill Belew）设计），这位歌手唱民谣时穿着天使般的白色西装，唱福音时穿着酒红色西装。各种各样的镜头被记录下来，纪录片包括一些被丢弃的镜头和排练。最激动人心的时刻来自即兴表演：宾德目睹了埃尔维斯在更衣室里和他的第一支乐队的成员们做了什么。这次重聚应该以一种在当时具有创新意义的形式呈现给公众：Sit-Down Show，一套原声演出（在Unplugged之前），五位音乐家坐在凳子上，围成一圈，观众围绕着他们。我们看到猫王和他的同事们一起弹吉他（这很少见）。其中的共谋是显而易见的。埃尔维斯显得很自然，很放松，对公众讲话，开玩笑。一场全面的表演，一次重生，有可能把他带到职业生涯的另一个阶段。
这是一个里程碑，虽然这个故事没有进一步发展，但也没有很多其他的故事。然而，埃尔维斯最终从他在好莱坞的承诺中解脱出来，并在他职业生涯的剩余时间里致力于音乐会。他无法像自己梦想的那样去欧洲旅行，但上校让他在拉斯维加斯永久定居下来（在某种程度上，他改变了这个城市），并在那里度过了接下来的十年。1973年1月，他制作了另一个伟大的电视时刻：他在夏威夷通过卫星表演了阿罗哈，据说有40个国家的15亿观众观看了这场表演（但在美国，这场表演是在4月份推迟播出的）。向奢华、亮片和媚俗形象的转变已经显而易见。他的声音继续闪耀，但他的形象是一个主题公园猫王，与他的新城市融为一体。随之而来的是肥胖、成瘾、身体和艺术的逐渐退化。他于1977年去世，享年42岁。埃尔维斯是独一无二的，他赢得了“国王”的称号，但人们可以想象，如果他在那个十字路口选择了其他道路，他的艺术生涯将会怎样。
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción？
Anadir调查usuarioCo持续leyendo aquí
Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr leer en el opositivo。
?Por ququel estás viendo esto？
Flecha
Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问 个性化的电子邮件体验PAíS。
En el caso de no saber qui est usando tu cuenta，建议cambiar tu contrase?a aquí。
Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida， affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。
