妈妈是对的。我们不能控制别人。所以，我们就涂上口红继续生活。这是她在第二次世界大战期间的座右铭，当时爸爸是一名军医。这是她作为母亲、祖母、寡妇以及96岁去世时的座右铭。
60多岁的时候，我和丈夫斯图尔特退休了，开始旅行。我们是自己的老板。70多岁的时候，我们的身体现在是我们的老板。
我们走过两个街区去喝咖啡。斯图尔特说:“把那个圆形的东西递给我。”他的额头上布满了纵横交错的皱纹。他知道我说错了。这是一个老年时刻，一个大脑故障，痴呆还是新事物?
几个月来，斯图尔特的行为越来越奇怪，他同意去看家庭医生。他的肌肉越来越少，睡得越来越多，吃得越来越少，走路的步子越来越小，站得不稳，眼睛盯着天空。
我们在人行道上吃力地走着。斯图尔特停止。我把圆形的东西递给他，我的保温瓶。他是个十足的绅士，总是走在外面，拿着我的书，就像他爸爸当年为他妈妈做的那样。我们继续沿着街道往前走，手拉着手以保持彼此的位置，我一边踢开他路上的石头。
看完家庭医生后，斯图尔特不得不等了六个月才去看神经科医生。由于新冠肺炎的限制，我无法陪伴他，神经科医生只是通过观察诊断:帕金森病，PD。这是一种解脱，因为我们一直在默默地娱乐致命的疾病，但它仍然令人不安。
医生不能说斯图尔特的症状会多快或多快累积。从谷歌上，我读到有几种不同类型的PD，五个阶段，至少有八种其他情况有类似的症状。每个病例都是独一无二的，就像任何其他病症或疾病一样。斯图尔特又等了6个月做核磁共振，然后又等了1个月接受神经科医生的随访，以了解结果。
我们谈到了实际的锻炼，而不仅仅是他偶尔在后院挥挥高尔夫球杆。他感到沮丧，因为他的四肢和核心力量都消失了。我建议他每次有这种想法时，就举起他的杠铃，做一些平板支撑。他点了点头，继续用谷歌搜索，向我保证他“在某个时候”会锻炼。我询问了PD患者常用的运动，即向后行走和单脚平衡。他又点了点头。我们都厌倦了我的唠叨。
朋友们建议我打拳击，参加互助小组，服用药物来停止颤抖。他听到了他们说的话，但这个计划必须由他一个人来完成。最后，我们一起去看神经科医生，讨论下一步。核磁共振结果是正常的“老化的成年人大脑”。我们有了更多的问题，最后拿到了处方，转介给其他专家，预约了后续检查。
斯图尔特仍然开车，保持着瑜伽式的平静。引擎是他的激情所在。他一眼就能认出任何一辆汽车或摩托车——型号和年份。偶尔，他踩油门，我们重温我们15年的摩托车之旅——新西兰、不列颠哥伦比亚省、巴哈、科罗拉多、阿尔卑斯山。他的专业知识和我们的装备让我们能够充分地活在当下。当一个超速发短信的司机在高速公路上撞上我们时，我们的装备救了我们。在康复的几个月里，我们手牵着手保持彼此的联系。
我想起了我们几十年的职业生涯和斯图尔特的华丽服装。一条柔软的丝绸领带，熨烫得整整齐齐的法式袖口衬衫，量身定制的西装，一双锃亮的乐福鞋。微妙的须后水——太帅了。他现在在服药，虽然有副作用，但他更像他自己了。他有沉思的时刻和典型的PD皱眉，但他仍然有趣和有爱心。他已经报名参加PD理疗了。
我一边看着站在阳光下的裁缝斯图尔特，一边在叽叽喳喳的队伍里谈咖啡。后来，我们沿街漂流，坐在一张长凳上。闭上眼睛，我们呼吸着温暖，活在当下。我已经学会了接受我们的医疗体系，尽管我在脑海中对此感到愤怒。我们比大多数医疗保健不免费的国家的人民幸运。尽管如此，仍有五分之一的加拿大人没有正规的医疗服务提供者，等候名单长达数年。许多专科医生不再接受新病人。他们取消推荐并将其退回。
我们依赖于这个不完美的系统，但我们大多是健康的。只是预测疾病会如何发展，这正在吞噬我们。有一天，我姐姐坐在咖啡桌对面打量着我，告诉我也要照顾好自己。她知道自己在说什么，因为她多年来一直在照顾她年迈的伴侣。
所以，斯图尔特和我在享受每一天。我们生活在一个自由的国家;我们没有处于战争状态;我们有食物和住所。我们正静静地为即将到来的事情做准备，保存我们的能量，保持积极的态度。和接受。他们说，这是第一步。接受它本来的样子。
我们在阳光下微笑，在这一刻，在这张长椅上，手牵着手，彼此保持联系。谢谢,妈妈。我继续涂上口红，继续工作。
