2021年8月29日，飓风“艾达”在路易斯安那州墨西哥湾沿岸登陆，69岁的温德尔·库罗尔与其他人在距新奥尔良西南90分钟路程的加利亚诺三层楼高的海上夫人医院寻求庇护。
库若尔望向窗外，看着艾达的雨水打在草地上，一个问题折磨着他:围绕着他的社区的堤坝是否足够高，能够阻挡向他们涌来的洪水?
对于在该地区生活了一辈子的库罗尔来说，这个问题是个人问题。由于他对堤坝的存在负有主要责任，这也是政治上的。如果明天早上我能看到绿色，他想，我们就好了。
“艾达”的强风吹坏了周围数十万人居住的海湾社区的窗户，掀翻了建筑物。在医院的窗外，一张张黑色的沥青纸开始划过天空。“回来!一个护士从他身后喊道。库若尔跑进走廊，意识到空中的东西是医院的屋顶，有一部分在暴风雨中剥落了。
整个地区的通讯都中断了。库罗尔睡在医院二楼的一张病床上。他和他的妻子过了24小时才互相通知他们还活着，又过了一个月才恢复供电。
这就是“土地流失”——对许多美国人来说是一个抽象的概念——的样子。路易斯安那州南部是世界上消失得最快的陆地之一，每年都有一个曼哈顿大小的面积消失。有时，随着地球变暖，冰盖融化，墨西哥湾地质上年轻的土壤在自身重量的作用下被压缩并沉入大海，这种消失是逐渐发生的。其他时候，它会发生灾难性的变化，就像2021年的那一天一样，艾达在一个下午就吞噬了大约106平方英里(275平方公里)的土地，吞噬了海平面上升需要数年时间才能融化的土地。
就在不久之前，路易斯安那州南部拥有世界上四分之一的湿地，其肥沃的土壤和茂密的草地不仅促进了该地区蓬勃发展的渔业，而且还起到了天然的飓风保护作用，可以像海绵一样吸收风暴潮。但小城镇和村庄是天气灾害的新前线。从泥泞的沼泽到主要街道，一切都被水淹没了。
但在艾达事件发生后不久，库罗尔却反常地兴高采烈:第二天早上，他还能看到绿草。联邦政府曾试图阻止他修建的防洪堤起了作用。虽然附近地区发生了毁灭性的洪水，造成数十人死亡，但在他的管辖范围内，没有一座建筑物被洪水淹没，也没有人丧生。
从本质上讲，防洪堤是战略性布置的山丘。河堤，就像密西西比河附近的河堤一样，迫使河流保持在河道内。库若尔监督的那些防洪堤，是用来阻挡海水的，海水几乎包围了他位于南拉福什教区的家。
居民们称之为“温德尔大堤”，它是一个椭圆形的蛇形土堆，就像一个颠倒的护城河，包围着一个大约和华盛顿特区一样大的区域，里面只有一小部分人。
为了建造这样的防御工事，联邦政府的陆军工程兵团通常与当地的防洪堤地区合作，提供资金并发布关于如何建造防洪堤的规范——多高，斜坡的角度，用什么材料——而当地人则做这些工作。
大约20年前，联邦政府通过陆军改变了这些规格，重新定义了安全堤坝系统的标准。
联邦的指导方针很复杂，但如果库罗尔按照这些指导方针建造，他的堤坝将只有13英尺高。相反，库罗建造了更高的堤坝，这意味着他使用了同样的原材料，也意味着他建造了更陡峭的堤坝，这导致了一个本质上不那么坚固的堤坝。在部队的眼中，温德尔的大堤又高又瘦，不稳定。
当他的堤坝爬升到18英尺时，他无视正式的谴责。艾达带来的洪水高达17英尺。未经授权的DIY堤坝是唯一防止该地区被水吞没的东西。库若尔说，如果他听从了军团的指挥，“我们就不会有这个社区了”。
库罗尔在南拉福什大堤区(SLLD)工作了40多年后，最近退休了。在他职业生涯的大部分时间里，他从政府官员那里听到了同样的看法:他的救生工作没有经过测试，不是万无一失的。“你觉得这样就能止住水吗?”“他被问了太多次，数不清了。“我不知道，”他回答说，“但我知道它比空气有更好的机会。”
移动俯看绿色，平坦的景观，少数建筑和道路，水沿着左侧和顶部
去年年初，在库若尔退休的第一天，我遇到了他，但没有人能取代他，所以，是的，他那天还会值班，而且，他不介意带我四处看看。我们开着他的卡车，从位于一家拖船公司后屋的地区临时总部往南开了20分钟(他和其他许多人一样，在艾达之后还在等待屋顶)，这时水开始从两边挤压道路。
我们沿着旧公路继续前进，来到如今几乎被遗弃的渔村Leeville，这个渔村是由库若尔的卡津曾祖父建立的。高速公路从四车道减少到两车道，然后消失在轻轻拍打的水面下。
这是库若尔自18个月前飓风“艾达”(Ida)以来第一次来Leeville，他找不到他要带我去的地方:一个历史悠久的小墓地。水涨得太高了。“这告诉了你需要知道的一切，”他说。“你不会把人埋在你认为会被淹没的陆地上。”库罗尔带我来这里是为了说明一点:这就是没有防波堤的路易斯安那州南部的生活。利维尔，他的大堤以南的第一个城镇，是一个献祭区。
但就在Leeville的北部，有一片长方形的广阔土地，在地图上被描绘成灰色的固体土地。这片不可思议的稳定的土地是南拉福什大堤区(由大堤保护的地区和负责保护的公共机构的名称)，几个城镇，工业中心和农场都受到温德尔大堤的保护。这是一片罕见的陆地，尽管越来越严重的风暴潮给周边地区造成了严重破坏，但它已经近40年没有淹过水了。
在大堤上开车是违法的，因为随着时间的推移，这样做会压缩大堤上的污垢——但库罗尔制定了规则，他每周都会巡视这个环。当我们发现自己陷在泥里时，库若尔唤醒了我们数十年来与南路易斯安那州的淤泥作斗争的经历，他把我们拉上了防御设施不自然的陡坡，我用指甲戳进副驾驶的车门，想知道某个电视剧里的侦探会不会在一辆翻过的雪佛兰里发现我的尸体。
库若尔站在堤坝顶上，把我的目光引向未受保护的一侧。在这个地区周围被撕裂的沼泽中，我的眼睛调整了一下，找出了一些不应该在那里的东西:半卡车拖车，5000加仑的蓄水池，洗衣机——所有这些都是最近风暴的残余物，从几乎被遗弃的城镇被吸走，在洪水退去时被留在这里。但在里面，我看到了整洁的房屋，修剪过的草坪，吠叫的狗，玩耍的孩子和开放的商业区。库若尔站在保护性的山顶上，先是朝镇上点了点头，然后又朝凌乱的沼泽点了点头。他指着我们脚下的大堤说:“唯一能阻止这里变成这个样子的，就是这个。”
20世纪50年代，库罗尔在南拉富尔什教区长大，当时他的社区周围没有飓风防洪堤。当他还是个孩子的时候，他会诱捕麝鼠，看着奶牛在早已被水淹没的土地上漫步。
在他十几岁的时候，库罗尔进入了附近蒂博多的尼科尔斯州立大学。他的贫穷有时是无法掩饰的。“我们处在嬉皮士时代是件好事，因为我只有几条裤子，”他告诉我。
他在一艘捕虾船上打工赚钱。多年来，他注意到，随着海岸的移动，在河口淡水和海湾盐水混合的沼泽中茁壮成长的虾正在向北移动。他意识到土地流失是一场绝望的危机;很快，他在路易斯安那州所热爱的生活就会彻底消失。
1980年，毕业后，他把捕虾胶鞋换成了棕色皮革乐福鞋，在新成立的SLLD找到了一份工作。当时，SLLD负责管理一些小的、零星的防飓风堤坝，这些堤坝长12英里，互不相连，在某些地方看起来就像一个减速带。1985年，当飓风“胡安”将墨西哥湾汹涌的海水推到拉福什南部时，该地区遭到了破坏。但堤防部分的情况要好一些。在他为SLLD工作的42年里，他和他的团队在该地区建造了48英里长的连续高堤。他们建造了五个泵房，一旦堤坝倒塌，或者暴雨留下积水时，这些泵房可以迅速排干该地区的水。当他们的涡轮机卡住时，库罗尔就会穿上潜水装备，清理管道。由于SLLD的影响，飓风胡安是最后一次淹没拉富什南部的风暴潮。
在他职业生涯的大部分时间里，库罗尔与陆军工程兵团密切合作，该兵团为南拉富尔什大堤的初始建设提供了70%的资金。但在2005年，情况发生了变化。在卡特里娜飓风期间，新奥尔良的防洪基础设施发生了灾难性的故障，军团为该地区的每个人宣布了新的建设参数。温德尔的大堤已经成功了——但是，根据部队的说法，他需要在底部加宽以增加稳定性。一位陆军上校礼貌地提醒库若尔，他和他的邻居们不会从国会那里得到任何援助来进行耗资巨大的改革。“我们完蛋了，”库若尔回忆起他的一个战友对他说。
风暴过后，库若尔和他的团队觉得他们只有两个选择:他们可以听从部队的命令，把堤坝重建到更低的高度，这将使他们面临更大的洪水风险;库若尔觉得，这无异于将该地区数百年的历史抛向大海。或者，他们也可以为所欲为。
库若尔到图书馆、市政厅和当地电视台告诉居民，为什么他和他的工程师们认为军团的新规格对他们的地区没有意义，为什么他们的堤坝需要更高——即使这意味着联邦政府认为它不那么稳定。库若尔把政府监管的枯燥技术细节个人化，强调其结果关乎生死。“成功与失败的区别在于细微之处，”他对当地居民说。“他们有来自华盛顿的这些规定，但他们的脚趾间从来没有沼泽。”
第二年，他在当地的投票中得到了一项提议，即对该地区每一美元的支出征收一美分的税。教区主席认为他疯了，说在这个基本上保守的、对税收持怀疑态度的地区，选民永远不会支持它。但它以82%的支持率通过了。
在平坦的绿色区域之间的一个长长的水体的移动的俯视视图
库若尔和他的团队做了一件不可思议的事情:大部分资金都是自筹的，用于大规模的防洪工作。军队担心相对薄弱的防御工事会在风暴潮的重压下倒塌，于是正式写信告诉库若尔和他的团队停止建造。2011年，该部队将南拉福什从其修复和检查项目中剔除，这是一个重要的项目，为风暴后的堤坝清理和修复提供联邦资金。联邦紧急事务管理局(Fema)正式取消了对堤坝的认证，取消了该机构的批准印章，如果出现任何问题，SLLD将自己承担维修费用。2016年，该部队向库罗尔发出了一份终止令。一些当地居民也很愤怒;一个人在一条繁忙的高速公路上竖起了一块广告牌，上面写着:“谢谢温德尔……你毁了人民和大堤。”
五千年前，这里是墨西哥湾。但在其间的几千年里，密西西比河是一个动荡而庞大的大地建设者。它从31个未来的州收集泥土、淤泥和沙子，就像地质上的罗宾汉，从源头附近的山脉和丘陵上掠夺海拔，并通过巨大的洪水重新分配沉积的战利品。在河的最底部，密西西比河将沿途收集的淤泥沉积下来，随着河水流入大海，每年大约会形成1平方英里的新土地。
直到19世纪，河流的波动使得密西西比河下游的大部分地区几乎不适合居住。来自北方的洪水经常会使河水汹涌澎湃，漫过河岸，吞没那些最近被宣布为领土的地方，比如阿肯色和密西西比。如果没有毁灭性的洪水，那片富饶的三角洲土地本来非常适合耕种。土地所有者强迫被奴役的人从事在密西西比河沿岸建造局部堤坝的艰苦劳动，有时甚至是致命的劳动，这使更多的南方土地成为棉花种植和奴隶制滥用的场所。很快，杂乱的私人堤坝越来越多地将这条巨大的河流固定住。
地图显示了路易斯安那州南部1985年和2024年的情况——2024年的地图上有更多的水
南北战争期间，联邦军队攻击堤坝。那些留下来的往往会崩溃，因为地主无法再剥削无偿的奴隶劳动。但战后，重组后的美国政府认识到，驯服美国最强大的河流可能会改变这个四分五裂的国家的发展轨迹:通过船只运输的成本只是陆路运输的一小部分。圣路易斯、圣保罗、丹佛和匹兹堡等城市著名的三条河流最终流入密西西比河，如果这条河能得到控制，这些城市的农民和实业家可以很容易地进入欧洲市场。
然而，河流并不急于合作。几千年来，它一直在寻找通往海湾的最抗重力的路径，开辟新的通道，切断自己的角落，在主航道几英里外留下海湾和肘形湖泊;1876年4月下旬的一个早晨，这条河找到了一条通往自己的捷径，离开了密西西比州的维克斯堡。这一变化使大型桨轮船搁浅在干涸路线的泥泞中，河水再次流过维克斯堡花了27年的时间。
州和地方政府与陆军工兵部队合作，在河流上筑堤筑坝，迫使河水违背自然规律，坚持走规定的路线。国会随后聘请了一名工程师，迫使河水流入几个可通航的出口。建设开始时，圣路易斯的商人每年通过新奥尔良向欧洲运送的货物不到7000吨;五年后，这一数字飙升至近50万吨。
但迫使密西西比河变成一条狭窄的河道改变了一切。这条河曾经崩解，留下一层层的淤泥，重力最终会把它们压成坚实的新陆地，现在它绝望地冲向大海，在那里，它的造陆淤泥没有任何好处。到了20世纪30年代，路易斯安那州已经停止了经济增长。很快，它将开始消失。没有新的陆地、海平面上升和未被压缩的地心引力，年轻的地球没有平衡。到20世纪70年代，该州每年损失70平方英里。库罗尔说，陆军部队“阻止了建立南路易斯安那州的体系”。
随着时间的推移，石油和天然气公司通过该地区的沼泽疏浚航运和管道运河，加剧了损失。根据内政部的说法，这些石油和天然气管道可能占该州土地损失的一半以上。而现在，经过几个世纪的燃料燃烧，我们不断变化的气候以海平面上升和越来越猛烈的破坏性风暴袭击了该地区。
这并不出乎意料:19世纪后期的工程师就预测到了快速下沉。但是，正如一位与陆军相邻的工程师在1897年《国家地理》杂志的一篇文章中所指出的那样，让河流恢复原址的好处是如此之大，以至于“当时机成熟时，整个美国人民完全可以负担得起建造一道抵御海湾的防波堤”。简单地说，总会有一个温德尔口琴。
2005年，当库若尔所在的机构与联邦政府对抗时，它引发了一连串的官僚责难，给居民带来了代价高昂的影响。当防洪堤系统被联邦应急管理局正式取消认证时，保险费用飙升。
52岁的Lanor Curole是Windell的远房亲戚，他是一名公民，也是United Houma Nation的前部落管理员。United Houma Nation的19,000名公民主要居住在路易斯安那州南部的六个教区，包括拉富什。
她几年前就被赶出了拉福什南部。“我的房屋保险将和我的房子一样多，”她说，所以她远离家人搬到了拉福什北部，那里较短的堤坝得到了联邦政府的支持，洪水保险也更便宜。但当艾达在2021年袭击时，拉富什北部被洪水淹没。南拉福什暂时是一个岛屿。对许多人来说，政府只有在高度本地化的情况下才能被信任的信念得到了重申。
在路易斯安那州南部，对政府的怀疑已经酝酿了几代人。近一个世纪前，州长奥拉梅尔·辛普森用39吨炸药炸毁了新奥尔良南部的一个河堤。洪水涌入普拉克明教区，迫使数千名贫困居民流离失所;选定的爆炸地点确保了美国黑人首当其冲地受到破坏。
20世纪初，石油和天然气公司利用种族主义的州法律——比如那些限制异族通婚子女继承权的法律——侵占土地，在沿海地区造成严重破坏。州和地方法律对黑人、白人和土著居民实行三权分立制度。Lanor Curole是家里第一个有机会完成高中学业的人。
就温德尔而言，他说他从来不会为了逆势而违抗联邦政府，但他又带着一个深知自己名声的人的一丝掩饰的傻笑补充说:“当我是对的时候，我从来不会把拇指放在他们的眼睛上。”
但是，虽然防洪堤是一种局部解决方案，但也是一种短期解决方案。随着飓风愈演愈烈，风暴潮也会越来越高，有可能涨到水面或失败。为了长期保护该地区，路易斯安那州需要新的土地和重大的联邦行动，以缓冲城市和城镇免受飓风的影响，同时重建长期以来推动该地区工业发展的沼泽栖息地。
事实证明，州政府和联邦政府一直在努力做到这一点，并制定了一项名为“沿海总体规划”的计划——一份由该州海岸保护和恢复管理局(CPRA)在军团的帮助下实施的待办事项清单。去年，CPRA在美国有史以来最雄心勃勃的土地发电项目上破土动工:一条耗资数十亿美元的运河，密西西比河的一些泥流将被重新导向，使其淤泥再次成为土地。该法案得到了环保人士和两党民选官员的一致好评，并在路易斯安那州的立法机构获得了一致通过。
但沿海地区的许多人对此持怀疑态度。一些人担心，CPRA的资金——其中一些来自采掘业，包括英国石油(BP) 2010年“深水地平线”(Deepwater Horizon)爆炸事故和漏油赔偿基金——会阻碍其雄心。有些人以前曾被CPRA解雇过;2012年，该机构在一片沿海土地上修建了新的堤坝，但未能将保护范围扩大到一个由多个部落组成的美洲原住民的小岛屿社区。拉诺说，当地居民被告知，保护该地区的成本过高。“你的成本效益分析意味着我们不值得拯救，这是什么意思?”她回忆道。
不过，有迹象表明，大型政府机构可能正在听取当地的意见。CPRA最近做了一项改变，这是Lanor和其他人多年前要求的:在计算保护高风险地点的价值时，它不再考虑该地区的财产价值，而只考虑建筑物的数量。在库若尔所在的地区，CPRA为改善环境提供了关键的资金，尽管只是零星的资金。虽然联邦政府还没有重新认可这座堤坝为自己的堤坝之一，但现已正式退休的库罗尔很高兴州政府承认他的反叛是有效的。
尼古拉斯·马瑟恩是温德尔·库罗尔亲手挑选的SLLD总经理的继任者，对于他来说，与联邦政府合作——即使是在一个曲折的过去的背景下——对这个地方的持续生存至关重要。他花了很多时间试图向部队伸出橄榄枝。他希望有机会在纸上证明已经在现实中被证明的东西:温德尔和他的工程师们——其中许多人毕业于一流的工程学校——的工作是可靠的，“不仅仅是‘印第安人的聪明才智’，”他说。
马瑟恩希望，重新获得联邦政府的青睐，将使南拉福什的堤坝重新被纳入为堤坝清理和维修提供资金的计划，并使联邦洪水保险费用回落。部队愿意给他们一个机会。陆军部队公共事务主管瑞奇·博耶特(Ricky Boyett)说，拥有更高的堤坝不会自动破坏交易;他说，问题在于库若尔“没有获得必要的许可”。现在，部队正在对该系统进行追溯性评估，看看它是否符合要求。
但南路易斯安那州不可能永远依靠堤坝生存下去。“艾达”的巨浪差一点就淹没了堤坝。它的强风掀翻了屋顶，浸透了墙壁，造成许多建筑物的损失。堤坝可以让生命在短期内继续下去，但它们只是一种减少危害的方式，而减缓气候变化和减少土地流失的巨大工作，希望能赶上来。
圣诞节前几周，我来到了温德尔大堤最南端的小镇Golden Meadow。捕虾船在河口排成一行，一位船长在夕阳下吹着号角。一年一度的圣诞游船游行，是金草甸长期以来的传统，自艾达以来首次回归。
阅读更多
船长们用彩灯装饰他们的高桅杆和绞车。一艘船的桅顶装饰着一个充气的圣诞老人，而另一艘船则炸毁了M?tley cr
就在游行开始之前，我走过了一座海湾边天主教堂的墓地，一块装饰着国旗的石头引起了我的注意。它属于Leon Theriot，他在20世纪70年代开始了南拉富尔什大堤系统，Curole现在带屋顶的办公室就是以他的名字命名的。还有一些坟墓上刻着我一整年都在交谈的人的姓氏。我想起了我刚刚在降临节弥撒中听到的经文——“所有的山谷都要填满，所有的高山和小山都要削平。”我突然意识到，密西西比河几千年来一直在这样做，侵蚀着北方的山丘，把它们一点一点带到大陆上，形成了这片土地。
墓地里有三个成年人，年龄和我差不多，都是30岁出头，带着四个孩子走在一起，孩子们把胳膊伸在眼眶里，握着父母的手。大人们正在叽叽喳喳地谈论最近的家庭戏剧，突然被一阵兴奋的喊叫打断了。一个不超过七岁的男孩脱离了人群。“妈妈!他惊叫道，一边打量着路边的一座坟墓。他一边喃喃自语着死者19世纪的出生年份，一边进行着小学数学的心理旋转。“一百多岁了!”他惊讶得几乎尖叫起来。
在堤坝另一边的Leeville镇，Curole的祖先没有机会让后代读到他们的名字。石头上的字母已经被擦掉了;很快他们的坟墓就会被冲到海里，就像我们第一天在一起时库若尔没能找到的那样。但在这里，在堤坝的保护之下，有一种希望，或者至少是一种延续的潜力。
《卫报》的视觉气候报道得到了先锋基金会的支持。《卫报》的报道在编辑上是独立的。
