自2014年以来，3月5日对普法夫一家来说一直是恐惧的一天，丽莎和杰里发现他们19岁的儿子德里克在雪地里流血，他的脸被自己造成的枪伤撕裂了。
今年（2024年）不行。
在经历了58次手术后，德里克保住了生命，但却毁容了。今年2月，他在美国梅奥诊所接受了移植手术，用捐赠的骨头、组织和皮肤取代了他85%的面部。
在那之后的一个月里，他都不能看自己。
他在纽约罗彻斯特（Rochester）医院病房里的镜子被取走了，他的母亲拿走了他的手机和iPad，而他的身体肿胀，被拴在引流管上。
现在一个月过去了，他的医生递给他一面镜子，让他第一次照镜子——这是他可怕受伤10年后的一天。
“你觉得怎么样？”整形外科医生萨米尔·马尔迪尼回忆说。
房间里的期待是实实在在的。
面部移植很棘手，需要医生准备捐赠者的骨骼和面部组织，以精确匹配接受者的轮廓，并重新连接神经，以便当患者眨眼、嗅闻或微笑时，他们的大脑与新面孔的正确部位连接。
全世界只有不到60例面部移植手术。
德里克的面部移植手术是梅奥的第二次手术，在2月（2024年）的三天里持续了50多个小时，涉及80多名医疗专业人员。
梅奥直到2024年11月19日才公布手术结果。
“大多数器官移植都是挽救生命的。心脏移植可以挽救生命。肝脏移植可以挽救生命，”马尔迪尼博士说。
“面部移植是一项赋予生命的手术。
“你可以没有它，但你错过了生活。”
适合移植
德里克差点死于枪伤。
他从密歇根州港滩家附近的一家医院被转移到一家创伤中心，在那里，他的父母被要求考虑捐赠他的器官和组织，因为他可能活不下去。
但德里克坚持了下来，被空运到底特律的亨利福特医院，在那里他接受了多次重建手术。
他的鼻子几乎没了，只在脸中间留下一个裂开的鼻孔，但被堵住了。
他的头骨前面有一个缺口，一块钛板代替了他的上颚，他的大部分嘴唇和牙齿都不见了。
德里克挣扎着吃饭、哭泣、闻气味或用鼻子呼吸。
这位在密歇根州萨吉诺谷州立大学学习护理专业的前美国高中橄榄球明星在公众面前感到羞辱。
“人们总是指着我，”他回忆说。“我大部分时间都呆在家里。”
梅奥医院批准德里克接受移植手术，因为他面部后面的神经完好无损，似乎能够将大脑的信号传递给移植的组织。
“如果神经不能正常工作，或者不能与供体神经连接，那么做手术就没有意义了，”梅奥重建移植项目的外科主任马尔迪尼博士说。
心理检查发现，如果移植失败，德里克可以应付后果，如果移植成功，他也可以适应新的整容身份。
在寻找捐赠者的过程中，他几乎没有竞争对手。
美国器官共享联合网络（United Network for Organ Sharing）维护的等待名单显示，目前（2024年11月）有2人寻求头部或颈部移植，而寻求肾脏移植的人数超过9万人。
这个过程仍然花了四个月的时间，因为德里克需要一个精确匹配的供体——一个即将死亡并依靠生命维持系统的供体，但要有相同的面部结构、性别、年龄、血型和肤色。
明尼苏达州器官采购组织LifeSource的捐赠联络员玛丽·普林斯（Mary Prince）说，说服悲痛中的家庭支持任何器官或组织捐赠都是一件微妙的事情。
“对这些家庭来说，你只有一次机会，”她说，而且必须在捐赠者的器官和组织还能存活的时候迅速做出决定。
她说，要求他们同意捐赠像脸这样私人的东西是另一个层面，需要额外的许可，因为许多捐赠者在驾驶执照上签署的标准协议不包括这一点。
在接近北达科他州一位悲伤的母亲之前，普林斯试图预测每一种担忧，她的反应让所有人都感到惊讶。
“从她嘴里说出来的第一句话是，‘如果我能看到我儿子的脸走来走去，那就太棒了！’”普林斯回忆道。
“‘我会很感激，我也很想见见（收信人）。’”
演练次数最多的操作
德里克的手术计划已经进行了两年，直到他的配型被找到。
马尔迪尼医生说，这是梅奥医院历史上演练次数最多的手术之一。
他的团队计算出了从德里克脸上切除的骨骼和组织的精确数量，以便将供体材料植入。
他们用尸体组织和3D模型进行了35次移植。
2月4日（2024年）手术开始时，德里克的父母在附近的一家酒店里等着，每两个小时收到一次更新的短信。
他们有很多问题。
“我们从未见过捐赠者的照片，”丽莎说。
在德里克和他的供体面部之间总共需要连接18个神经分支，每一个分支都像树根一样伸展成独立的神经。
手术小组在不同的房间里用电刺激德里克和他的供体的每条神经，并记录下它控制的面部部位。
这创造了一份精确的操作手册将捐赠者的脸连接到德里克的大脑上。
医生们还使用3d打印指南进行精确切割，以匹配供体和受体的骨骼结构。
马尔迪尼医生说，当移植手术越过了“无法回头的点”，他的团队移除了德里克现有的脸时，他感到很有信心。
在中间，德里克的脸只露出了眼睛、舌头和血管。
医生用骨头和组织碎片重建了他的头骨前部，形成了覆盖他新面孔的框架。
手术团队将新面孔缝合到德里克头部周围完整的皮肤上，以尽量减少明显的疤痕。
马尔迪尼医生说，与梅奥在2016年进行的第一次面部移植手术相比，这次手术面临着独特的挑战，包括通过显微手术改变德里克眼泪的流向，使其能正常滴入鼻子。
恢复正常
手术快结束时，德里克的脸上泛起了血色，他的头部和供体组织之间的血管被缝合了起来。
尽管如此，一个月后，马尔迪尼医生还是很紧张，把镜子递给他的病人，让他第一次看一眼。
德里克还不能做出面部表情或提供他的情绪的视觉线索，这也没有帮助。
房间里沉默了一分钟。
“看起来不错，”德里克说。
“我猜你得到了你的认可，”丽莎笑着对医生说。
“感觉很好，”德里克补充道。
他需要在8月（2024年）进行后续手术，以改善上颚腭的连接，并收紧在移植过程中松弛的皮肤，以消除肿胀。
捐赠者的牙齿年久失修，德里克可能需要换掉。
不过，这家人推迟了一些并不紧急的程序，因为他们要考虑付款问题。
“我们在梅奥医院有一笔未付的结余，”丽莎说，她不愿透露费用。
医疗保险认为移植手术是实验性的，不包括在内。
网上筹款净额为27万美元（合1205761令吉），但还需要更多。
随着神经的恢复，德里克的面部动作和感觉都恢复了。
他可以锻炼身体，在公共场合看美式足球比赛和电影也感觉很舒服。
他的鼻子经过整形，可以戴上眼镜，这样他就能看得清楚了。
他的大部分痛苦都消失了。
他每隔一段时间刮脸就会不小心割伤自己，每周都会长出红色的胡子。
他将终生服用抗排斥药物，以确保他的身体免疫系统接受捐赠者的面部组织。
德里克说，他专注于减少自杀。
他说，他的自残发生在大学期间，当时他感到了自己高标准的压力。
“如果你有心事，跟别人谈谈。把它弄下来，”他说。
他希望有一天能与同意捐赠的捐赠者的亲属握手。
这张新脸感觉就像他自己的。
“这是正常的生活。这就是我，”他说。
“我真是感激不尽。——杰里米·奥尔森/明尼苏达明星论坛报/论坛报新闻社
这些公司有意自杀的人可以向心理健康社会心理支持服务机构求助（03-2935 9935/ 014-322 3392）；Talian Kasih (WhatsApp上的15999/ 019-261 5999)；Jakim的家庭、社会和社区护理中心（WhatsApp上的011-1959 8214）；或吉隆坡Befrienders（03-7627 2929/电邮sam@befrienders.org.my/点击这里）。 ×
