在她去世半个世纪后，乌姆·库尔苏姆独特的声音仍然回响在埃及繁忙的街道上，在伊拉克陈旧的咖啡馆里，在从摩洛哥到阿曼的数百万家庭里。
“只要人们听音乐，就会有乌姆·库尔苏姆，”开罗一家以阿拉伯世界最受尊敬的歌手命名的咖啡馆的经理阿布·艾哈迈德（Abu Ahmed）说。
“她仍然活在每首歌、每一个音符里，”他一边说，一边调节着一台古董录音机的音量，来到咖啡馆所在的历史悠久的集市的游客们从外面往里看。
阿布·艾哈迈德咖啡馆的墙上挂着这位偶像深褐色的照片，旁边是她演唱会的海报。
当她在最著名的民谣《你是我的生命》（Enta Omri，你是我的生命）中唱到高潮时，邻桌的谈话陷入了安静。
“乌姆库尔苏姆是这个国家的声音，”36岁的阿亚哈米斯（Aya Khamis）一边喝着茶，一边轻声说道。
在外面的一个木制摊位上，一个小贩摆着乌姆·库尔苏姆和她的管弦乐队的小雕像。
每一件作品都是精心制作的——音乐家们穿着精致的西装，演奏古典乐器卡农琴和乌德琴的微缩版本，乌姆·库尔苏姆本人戴着她标志性的围巾和太阳镜。
“这些是我最畅销的书，”37岁的沙迪·赛义德（Shadi said）说，手里拿着杰克逊的雕像。
伪装成男孩
在1000多公里（600英里）之外，同样的音乐从巴格达自己的乌姆·库尔苏姆咖啡馆流出。这家咖啡馆于1970年开业，五年后，这位76岁的歌手去世，使阿拉伯世界陷入哀悼。
离她在开罗举行的国葬很远的地方，巴格达的这家咖啡馆为伊拉克工程师尤瑟夫·哈马德（Youssef Hamad）等失去亲人的粉丝举行了自己的仪式。
现年77岁的哈马德退休了，他说他仍然每天去同一家咖啡馆听乌姆·库尔苏姆长达数小时的音乐会。
另一位咖啡客，Khazaal Abu Ali，挣扎着用语言表达他对她的爱。
“她曾经唱过‘如果一天不见你，那就不算我的一生’。这就是我的感受，”这位83岁的老人说，他的眼睛噙着泪水。
“没有她的声音的一天就是失去的一天。”
乌姆·库尔苏姆1898年出生于尼罗河三角洲的一个小村庄，出身卑微，后来成为阿拉伯世界最著名的声音。
她的父亲是一名伊玛目，很早就发现了她的天赋，但由于担心激怒20世纪初的埃及社会，他把她打扮成一个男孩，这样她就可以在公共场合表演了。
她浑厚的嗓音和有吸引力的存在很快就吸引了观众，在20世纪30年代，她搬到了开罗。
她的音乐彻底改变了阿拉伯音乐，因为她将古典诗歌与宏大的管弦乐安排融合在一起。
但正是她的即兴表演使她成为了一个传奇，当她伸展和重复歌词时，她在催眠般的交流中汲取了观众的能量。
西方音乐家也被她迷住了，玛丽亚·卡拉斯、罗伯特·普兰特和鲍勃·迪伦都向她致敬。
迪伦曾说：“她一直是我最喜欢的歌手之一。”
最近，夏奇拉和碧昂丝都试听了她的歌曲。
“夫人”
她的影响不仅仅是在音乐上。
她的声音成为转变中的埃及的配乐，体现了1952年君主制被推翻后新生的民族主义、团结精神和新的共和身份。
1967年，她在巴黎的L'Olympia演出，座无虚席，并将巨额门票收入捐给了埃及军队，用于对以色列的战争，当时占领了西奈半岛。
“乌姆·库尔苏姆不仅仅是一个歌手，”资深艺术评论家玛格达·凯拉拉说。
“她是一个全国性的人物。这就是为什么人们不叫她乌姆·库尔苏姆，而是叫她埃尔塞特（女士）。”
今年，她的故事将在一部由埃及明星莫娜·扎基主演的新传记片中重返大银幕。
这部电影将把她描绘成不仅是一个音乐家，也是一个挑战社会规范的女权主义者。
虽然她最终在56岁结婚，但乌姆·库尔苏姆从未有过孩子。
在20世纪40年代，她成为第一位领导埃及音乐家辛迪加的女性。
“她是一个在男性主导的行业中拥有巨大权力的女性，”艺术评论家法伊扎·亨达维（Fayza Hendawi）说。
“她非常坚强，完全掌控着每一个细节——她的歌曲、她的形象、她的生活选择，”她补充道。
在开罗，乌姆·库尔苏姆（Umm Kulthum）的铜像矗立在她去世50年后的尼罗河上，威严而永恒。
在水的另一边，一座致力于她的遗产的博物馆提供了一窥她的世界的机会。
游客们惊叹于她华丽的礼服、笔记本和镶钻的太阳镜，这已成为她的标志性造型。
漫步在博物馆大厅里的大多是青少年，新一代的音乐爱好者仍然像他们的长辈一样着迷。
15岁的罗迪纳·穆罕默德（Rodina Mohamed）在展示柜前停了下来，展示柜里有一件杰克逊的刺绣礼服。
“她对每个细节都很用心——歌词、旋律、表演，”她说。
“这就是为什么她仍然很重要。”- - - - - -法新社
