时不时地，我发现自己在考虑重大成功和次要成功之间的细微差别。例如，我记得千禧年之交，我在诺丁汉竞技场参加了特拉维斯乐队的演出。在那些日子里，像他们的竞争对手酷玩乐队一样，他们可以轻松地坐满一个10000人的体育场。我们可能带着某种怀疑的态度出现，但最终还是大声喊出了“唱吧”的歌词，我们愤世嫉俗的一面被晚上的乐趣所缓和。
如今，特拉维斯的歌曲在苹果音乐上轮换，有一种怀旧的力量，这是绿洲乐队的歌曲所缺乏的。“Wonderwall”从未真正消失。相比之下，特拉维斯已经安静了几十年:这一事实在我们的经历中造成了差距，可以让我们真正地重新审视加拉格尔兄弟，这是不太可能的。特拉维斯的歌也很经得起考验。“为什么总是下雨给我?”“唱”。“浮木”。《橱窗里的花》。我希望他们能东山再起。
但如果你在2000年问我，特拉维斯和酷玩乐队哪个乐队会在2025年打破在温布利大球场连续演出次数最多的纪录，我可能会选择特拉维斯。当时，酷玩乐队主要以《黄色》而闻名，尽管这首歌很可爱，但似乎是一首忧郁的死胡同。特拉维斯的歌曲似乎更复杂:他们甚至听起来有点像标准。你可以想象人们会报道它们:还有更多的东西有待探索。
当然，我错了。我不确定特拉维斯是否还能填满诺丁汉竞技场，但我知道对于酷玩乐队来说，这里太小了。2002年，当《热血冲头》(A Rush of Blood to the Head)问世时，我站在反对声的最前线，觉得酷玩乐队代表的不是什么新鲜的、持久的东西，而是某种形式的衰落，比Blur和Pulp更聪明，也就是英国流行音乐的巅峰之作。我自信地认为，酷玩乐队代表了对英国乐坛的奉承。
我现在明白我的推理是错误的——而错误的原因可能正是因为我是在推理，而不是体验音乐的情感。
最近，当酷玩乐队(Coldplay)因一系列意外回到我的生活中时，我又想起了这一切。我们家在度假时喜欢在车里听《Something Like This》，这让我找到了苹果(Apple)上的酷玩精华(Coldplay Essentials)播放列表，并通过它发现了酷玩乐队在过去几十年里所做的一切，因为我曾傲慢地认为他们不会有未来。我还注意到，从2002年到2024年，我从来没有费心去检查我的预测是否被证明是错误的。
至少我并不孤单。最近发行的专辑《月亮音乐》(Moon Music)引起了近乎斯威夫特式的兴奋，当我读到其他关于它的评论时，我意识到我并不是唯一一个低估克里斯·马丁和他所有作品的人。
几乎所有关于酷玩乐队专辑的大报评论都会以一些免责声明开头，合理地表明，尽管评论者自己没有写过《科学家》——或者任何类型的歌曲——但他们显然超越了他们的任务:即评论酷玩乐队的最新专辑。
通常，会有一些对歌词的抨击，以及对克里斯·马丁(Chris Martin)长期未能成为杰拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)的普遍哀叹。从这里开始，书评人恢复了自己在学术上的体面，然后将继续讲述我怀疑可能是他们真实的感受:也就是说，一些精心修饰的赞美之处。事实证明，其中有一两首歌实际上“还不错”，或者在某些情况下，出奇地好。有时人们会注意到，酷玩乐队的大多数甚至所有专辑都是如此。最终的评级——通常是三星——似乎隐藏着某种尴尬的热情。
如果我们从表面上看典型的评论家的估计，比如说，每张专辑里有两首好歌，那么必须指出的是，在这一点上，这仍然是大约20首歌，即使是唱反调的人也希望保留。
人们经常忘记的是，这本身就是一个很高的数字。如果我们看一下我们想要保留的著名流行歌手的专辑数量，通常会发现它非常少。我们可能会满足于拯救大约10首Fleetwood Mac的歌曲，而Fleetwood Mac是一支优秀的乐队。我常常以为滚石乐队实际上只有大约20首歌(他们已经发行了数百首)。只有当我们考虑到主要的乐队，披头士和保罗·西蒙时，我们的歌曲才会进入前50名，而只有与鲍勃·迪伦相关的歌曲才会进入前100名。
这一切都是在说，即使我们对酷玩乐队的作品做出负面评价，我们也应该带着尊重而不是嘲笑的态度来对待他们的作品。
当然，人们不应该这么说——如果不是因为20世纪在艺术方面的特殊方式，人们根本就不必这么说。实际上，这是现代主义的一种传承，在现代主义中，人们开始觉得，事物必须是复杂的，甚至是不可理解的，才能是好的。这种观点会让许多被大学教授推崇的艺术家和作家感到惊讶，其中包括莎士比亚，他总是小心翼翼地在他的戏剧中加入鬼魂或谋杀——最好是两者都有。
到2024年发生的事情似乎是，我们或多或少一致意识到，我们非常不喜欢现代主义，并希望与它保持安全的距离。我们想要享受生活，对我们大多数人来说，这意味着不要读《荒原》或听太多勋伯格的作品。
这并不是说《月之歌》充满了永恒的诗歌:如果写下来，歌词确实可能是平庸的。但这张专辑从来没有声称想要以这种方式体验:它声称自己是快乐的——并且是令人快乐的——音乐。这在歌词层面上有两个分支值得研究。
一个是简单和宏大陈述的倾向，在语言水平上，孩子可以写。在这张专辑的第三首单曲《All My Love》中，歌词是这样写的:
你拥有我所有的爱无论下雨还是倾盆大雨，我都是你的你拥有我所有的爱无论下雨，它仍在你拥有我所有的爱
现在，我们可以推测，如果T.S.艾略特把它作为诗歌来写，他可能不会是他的最佳状态，甚至会有相当糟糕的一天。鲍勃·迪伦是一个与马丁截然不同的作曲家，尤其是在20世纪60年代，如果写这首歌，毫无疑问，他会在“倒”和“你的”周围添加额外的内韵，可用的词是“地板”、“暂停”和“原因”。他会向听众灌输大量的想法——你可以想象，随着每一个想法都被塞进去，这首歌在体育场被演唱的可能性就会大大降低。这首歌会变得更有智慧，会变成另一种歌曲。
马丁不会这么做，我认为在他职业生涯的这个阶段，我们必须相信他是故意这么做的。为了坚定自己的这一让步，让我随便选一段采访的节录来显示这个人的智慧。这是马丁在《纽约客》上发表的一篇文章中对《月球音乐》的采访:
“我太开放了，这太荒谬了，”他说。“但是，如果你不怕被拒绝，这是世界上最自由的事情。”当然，但谁不怕被拒绝呢?“当然，”马丁笑着说。“告诉别人你爱他们，或发行一张专辑，或写一本书，或做一个蛋糕，或为你的妻子做饭——这是可怕的。但如果我告诉这个人我爱他们，而他们不爱我，我仍然给了他们一个礼物，让他们知道有人爱他们。”马丁注意到我脸上有一种略受打击的表情。“我也在给自己提这个建议，”他补充说。“别以为我已经掌握了。”
现在不管哲学观点的来龙去龙去，我想大多数人都会同意这显然是一个聪明的人在说话，他本人可能很聪明，有趣，善良。此外，他似乎不太可能在做他喜欢做的事情——写歌时变得不那么快乐。简而言之，当我们考虑到这个人时，歌词中有一些是可以原谅的。
那么，考虑到他的音乐的深思熟虑的本质，马丁想要用《All My Love》这样的歌来表达什么呢?有了这样的歌曲，一切都归结为唱的真诚。有时，评论家会指责马丁发表的歌词就像Instagram上的自助帖子。这是想伤害他，也许真的是这样。
然而，即使承认这一点，我们也不得不说，有两种陈词滥调:一种是真诚地、真诚地旨在帮助人们的，另一种根本不是真的想帮助别人，而是一种作秀，因此是一种骗局。
听了这几天的月亮音乐，我觉得根本不是后者。我认为马丁是一个真正关心他的人类同胞的人，总的来说，他的音乐是一种公平的方式，表达他对生活的感受，其中有公认的高峰和低谷，完全是人类的。埃马纽埃尔·斯威登伯格曾这样描述过不真诚的感情，他说它就像“一种液体，表面上像水，但在深处却因停滞而腐烂”。某种商业化的流行音乐是这样的:它在本质上是虚假的。
人们对酷玩乐队的印象是不同的。如果不是这样，也许它就不会吸引这么多人，引起如此广泛的喜悦。
是他的朋友尼克·凯夫写的克里斯·马丁的“歌曲创作大脑”。现在我们已经承认他有一个，我们可以看到马丁能做什么在他的歌曲。有趣的是，对真实情感的正确衡量消除了艺术上的怀疑。《月亮音乐》充满了我们可以称之为超越的陈词滥调。
如果我唱出我感觉自己坠入爱河的感觉，而我——就像青春期的人一样——没有真正的感觉是什么意思，我听起来会很傻。我可能没有足够的经验来表达这种感觉。几乎可以肯定的是，我会听起来不成熟和没有安全感，如果女孩拒绝我，那就是自怜。
但是，如果我像马丁在第二首歌中唱的那样，“feelslikeimfallinginlove”，唱的是坠入爱河时充分意识到这意味着什么——恐惧和快乐，脆弱和力量——那么这些简单的歌词就会与意义联系在一起。在这种情况下，音乐具有某种潜力，这种潜力完全独立于纸上写的内容而存在。
类似地,如果我为一个更美好的世界在第三跑道这里,‘求’就是一切纤维我的,我真的希望和平的人类同胞,和感觉战争的真正可怕的推论和所有的灾害我唱它,然后我能绕过文学关注的独立的音乐记者一行像“祈祷我不要放弃/祈祷我尽力而为。”
那位记者可能会长篇大论地说我在使用陈词滥调，但他会忽略这样一个事实:在流行音乐中，如果我唱的是真心话，并且在我唱的时候在我的脑海里看到了和平的荣耀和战争的恐怖，那么他们的反对意见根本行不通。在这种艺术形式中，对反对者来说，言出必行实际上是一种失败，因为无论《独立报》怎么说，和平确实是一件非常重要的事情，为和平祈祷是一件非常好的事情。
在某种程度上，马丁意识到他可以一次又一次地做这样的事情，人们非常需要它。他既不是迪伦，也不是科恩，而且他从来都不想成为那样的人。在音乐上，他的和弦进展极其简单，因此他也与最伟大的体育运动员弗雷迪·默丘里区别开来。墨丘利的音乐词汇来源于爵士乐和古典音乐。像《All My Love》这样的歌曲，和弦顺序从Am到D7再到G和Em，简单明了，在音乐上与默丘利的《My Melancholy Blues》没有任何相似之处，因为它的和弦复杂而缩小。事实上，墨丘利的歌曲一般都超出了马丁作为钢琴演奏者的能力范围。
但是，在一个不同的世界里，如果音乐能够诚实地传达美好的东西，就没有必要为此烦恼。这一切都可以用“月亮音乐”(Moon Music)上彩虹表情符号的出现来概括。彩虹当然是老生常谈了，但我知道很少有人在大自然中看到彩虹时不会停下来指一指。彩虹，就像和平，或者爱，不仅仅是陈词滥调。这也是一件需要重新体验的重要事情。
马丁说酷玩乐队只出12张专辑，这引起了很多人的关注。这已经是第10次了，因此我们接近乐队生涯的终点。我们应该记住，这是一个给许多人带来巨大快乐的职业，因为它无畏地寻找与显而易见的事物相关的方法来刷新我们。
他是怎么做到的?我认为他是通过相信歌曲的起源而做到的。几年前，马丁解释说，他正在经历一段艰难的时期，因为他继承了福音派的教育。人们的感觉是，像西方世界的许多人一样，他一直在与宗教的结构作斗争，我们可以称之为宗教的外在方面。简而言之，许多人对教堂和祈祷书之类的东西感到烦恼，渴望重新体验“满天繁星”或“美好感觉”的奇妙。
音乐是一种可以做到这一点的方式，它真的意味着再次与内在的自我联系——也就是说，与深奥的联系。酷玩乐队似乎不太可能是某种内在自我革命的使者。人们开始说，他们没有足够认真地对待自己，所以这是可能的——然而，当一个人这样想的时候，他就意识到，这本身就是解放人们的东西。在酷玩乐队中，一个女人梦见了“para-para-paradise”——对许多人来说，这比圣餐或僧侣的圣歌更接近天堂。
如果错误地认为一首歌就是一首诗，一场流行音乐会就是一场歌剧，就错过了这一切，那将是一种耻辱。生活不是这样的，我认为我们欠克里斯·马丁的比很多人意识到的要多，因为他不仅知道这一点，而且把这一点付诸实践。
?克里斯托弗?杰克逊为finitoworld.com撰稿
