我丈夫斯图五年前就准备裁员了。我花了更长的时间才接受，但我也准备好了。主要是。因为在我们卖掉房子，过上更简单的生活之前，我们必须放弃很多东西——我指的不仅仅是我们积累的家庭“东西”。除非我们的狗穿过彩虹桥，否则我们不能过那座桥。光是这个念头就使我充满了悲伤。
蔡斯是我们2010年从一个救援组织收养的一只德国牧羊犬和光滑牧羊犬的杂交品种，9天前我们把最后一只狗送走了。
“我不能再这样做了，”当我的兽医给我们的金毛猎犬实施安乐死时，我哭着对她说。
这是我们在六年内因癌症失去的第二个金牌。尽管我很喜欢这个品种，但它很容易患癌症，我无法忍受另一个过早死亡。也许混血儿能帮我们对冲风险。
“我有一只混血牧羊犬，”我的兽医说。“你想看照片吗?”
他有长长的鼻子和甜美的眼睛。我含泪而笑。
“我认识一个做救援工作的女人。如果你愿意，我会帮你联系的。”
几天后，我在Petfinder上表达了我的悲伤，在救援小组的页面上搜索可用狗的照片。我就是在那里看到了“马蒂”(Marty)，这是一只一岁大的混血儿，在肯塔基州的一个拖车公园里游荡，现在被送到费城郊区寄养。他们怀疑他可能受到了虐待。我说服斯图和我们13岁的女儿萨米和我一起去看看他。
马蒂的养母养了两只纯种牧羊犬，像绵羊一样又圆又毛茸茸的。马蒂要小一些，大约42磅，他的肋骨还很突出，因为他在街上生活过。他的棕色和白色的皮毛像貂一样柔软，他的眼睛深情而锐利。
我被马蒂的耳朵迷住了，它一会儿直立着，一会儿又像牧羊犬一样向前倾斜。他可以把它们从正面转到侧面和背面。当马蒂翻过身来，用长满雀斑的爪子轻拍我的腿时，我被迷住了。
“我真的认为我们可以给他一个美好的家，”我对斯图说。他的反应和我劝他救我们最后一只狗时一样。
“如果我们这么做，就是为了你。我不需要另一只狗。”
我并不担心。斯图和我一样喜欢狗。然而，萨米却不同意。
“我不想要这只狗。我想再要一只金毛猎犬，”她告诉我们。
我知道她是因为失去亲人才这么说的。作为让步，我们用她最喜欢的费城球员蔡斯·厄特利的名字给马蒂改名。
蔡斯来的第一个晚上，他就像一只小鸭子一样跟着我，在房子里跟着我。他报复了这个态度不好的人，在萨米睡觉的时候在她的地板上扔了两个惊喜。第二天早上，在她醒来之前，我发现并取出了它们。
“为什么我的窗户开着?”她终于动了一下，问道。
“这里闻起来像更衣室，”我指着她的垒球袋说。
我已经在保护我的狗了。
第二天，蔡斯啃掉了我们家的沙发背。我给养母打了电话。
“我错了吗?”
“当你不能监督他的时候，就用你的板条箱。他会回心转意的，”她说。
我做到了。他做到了。
回想起来，我所有的狗都有过破坏的阶段，就像分娩的痛苦一样，我在收养另一只狗之前就轻易地忘记了。
金色的人傻傻的、顽皮的、深情的。蔡斯不会舔，也能像职业拳击手一样躲避伸出来的手。他对咀嚼玩具、填充动物玩具或捡东西不感兴趣。他讨厌被刷毛，直到睡觉前都不碰食物，在沙发上乱摸，直到我们中的一个人给他的碗里加配料。如果你抓他的耳后，他会靠向你，叹口气。
蔡斯花了我们所有狗狗中最长的时间才弄明白，所以他是我们最想念的狗狗。
我的工作日伴侣，他会在我家庭办公室的沙发上小睡一会儿，并在心理上知道我准备好散步的那一刻。它会围着我跳踢踏舞，用小口咬我的腿，直到我抓住它的皮带。
我丈夫是他托付给他修剪指甲的人。蔡斯在斯图的保证下平静下来，不时地拍打着尾巴。当比赛结束时，他们会用款待和叫喊来庆祝，“你做到了!”好男孩!”
萨米花了一段时间才接受，但现在她和蔡斯是最好的朋友。他把鼻子当作导弹，一天几次冲进她紧闭的卧室门，对着他的“娘娘腔”叫，她用婴儿语对他大惊小怪。现年27岁的萨米推迟了搬出去的时间，不愿错过蔡斯最后的日子。
我丈夫多年来一直在浏览房地产清单，为我们的下一阶段生活寻找共管公寓或公寓。最近，我从父母那里继承了一套海滨小公寓。在新泽西的一个小镇，我们35年来都很喜欢去。在疫情封锁期间，斯图有了一个主意。
“如果我们把公寓翻修一下，我们就可以一直住在那里了。”
我们的公寓在一栋高层建筑里，那里不允许养宠物，尽管那里有很多令人怀疑的情感支持动物。带蔡斯来不行。15岁的时候，他的腿还不那么结实——在我们家的瓷砖地板上，他会像个小马驹一样穿着溜冰鞋。另外，他还爱叫，这个习惯随着年龄的增长越来越严重。
事实是，经过几十年的责任，我的一小部分渴望一个没有宠物的空巢的自由。在那之前，我们将呆在我们的房子里，有围起来的院子和非常适合散步的社区。
一天晚上，斯图和我正在谈论我们未来的计划，萨米打断了我们。
“我知道你对搬家很兴奋，但我们也别忘了享受这一切——这是我们四个人最后一次住在一个屋檐下了。”
我瞥了一眼她脚踝上的纹身，那是蔡斯头部的轮廓——一只耳朵朝上，另一只耳朵半垂——这时我突然意识到:我们是三个成年人，因为对同一只狗的共同热爱而联系在一起。
很快，我人生的一个重要篇章就要结束了。我不仅要告别住在房子里，每天都能看到我的女儿，还要和一只宠物分享我的生活。
那次谈话之后，我对这些宝贵的日子更加感激。我在散步时逗留，让蔡斯闻一闻，直到他满意为止。我和女儿一起熬夜，看《真正的家庭主妇》——我们的亲密和笑声对我来说比睡觉更有价值。
两件事可能同时发生。我可以渴望我生命的下一个阶段的开始，完全没有准备好放手。
萨米找到了一套公寓，这个月就要搬出去了。虽然我仍然有我的四条腿的孩子在家里，但我已经对他不可避免的去世感到了预期的悲伤。蔡斯现在比我爱过的每只狗都活得长，包括我儿时的宠物。
每一次失去都让我感到空虚，反映出我家里空荡荡的寂静。好几个星期，我都能听到幻指甲敲在硬木地板上的声音，感觉到一只看不见的狗的重量落在我的床脚上。每一次，在失去狗狗之后，只有寻找一条新的狗狗才能让一丝快乐穿透我的悲伤。
我一直认为狗的寿命如此之短是不公平的，但让我安慰自己的是，它让我们在一生中爱很多人。如果我的最后一只狗没有那么早死去，我就不会遇到蔡斯，也不会给他一个安全而有爱的家，一个家庭。但这一次，不会有下一只狗在伺机而动。
人和狗之间的关系是如此的纯洁和真诚。狗狗对我们的无条件的爱要求很少。虽然失去狗狗陪伴的痛苦感觉是一种高昂的代价，但狗狗爱的特权胜过了这种痛苦。
能爱上蔡斯是我的荣幸。即使在我最黑暗的日子里，当我邀请他散步时，他那柔软的口吻贴着我的手，他那肆无忌惮的喜悦，他罕见地发出“呜呜”的叫声，在我们的院子里疯狂地挖洞，我也不可能不微笑。幸福并不复杂，他告诉我了。午间小睡一下，和你最好的朋友在附近散步就足够了。
最近，我在Instagram上看到了一个关于一只27岁的狗的视频，我和斯图开玩笑说，“只剩下12年了。”
我把脸埋在蔡斯的颈背上，在他耳边低语:“你是个好孩子。请多待一会儿。”
艾比·阿尔滕·施瓦茨是费城一位医疗保健作家和通讯公司医院系统顾问。她的报道和文章出现在《华盛顿邮报》、《读者文摘》、《连线》、《沙龙》、《吓人的妈妈》和其他地方阅读她的作品并学习关于她正在写的回忆录，请访问abbyaltenschwartz.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
