“我们知道Facebook、Instagram和YouTube。但我们无法进入——这里的一切都被封锁了，”土库曼首都阿什哈巴德的水果商贩比亚希姆·伊古利耶夫(Byashim Ishanguliyev)说。
土库曼斯坦是世界上最封闭、最孤立的国家之一，为了不让本国公民知道外界的信息，该国几乎完全控制了互联网。
绕过禁令可不是一件容易的事。
19岁的Ishanguliyev在阿什哈巴德的一个市场告诉法新社:“有些人设法连接到VPN，但这只是暂时的，它也会被封锁。”他指的是虚拟专用网络。
“而且网速很慢。因此，如果有人下载了一个有趣的视频、剪辑或电影，我们就会一起观看。”
尽管土库曼防火墙卓有成效，但该政权仍在不断加强措施，防止外部信息渗入这个能源丰富的中亚国家。
总统别尔德穆哈梅多夫(Serdar Berdymukhamedov)上个月宣布，他打算“加强国家的网络安全”。
别尔德穆哈梅多夫自2022年开始执政，是该国自1991年苏联解体以来的第三任领导人，他追随前任的脚步，最大限度地施加控制。
他的父亲古尔班古利?别尔德穆哈梅多夫(Gurbanguly Berdymukhamedov)曾以铁腕统治这个前苏联国家15年。
除了社交媒体，WhatsApp、Viber、Signal和Telegram等服务也被屏蔽。
取而代之的是土库曼斯坦政府控制的当地信使Bizbarde。
在视频方面，当局在YouTube上推出了Belet，清除了任何可能展示这个孤立国家境外生活的内容——包括新闻和娱乐内容。
“没有媒体景观，”鲁斯兰·米亚提耶夫(Ruslan Myatiev)说。新闻网站在国内被封锁。
在国内，土库曼人看到的只是“宣传别尔德穆哈梅多夫父子个人崇拜的宣传”，居住在荷兰的米亚提耶夫说。
“为了防止这种由媒体创造的平行现实崩溃，统治者封锁了互联网，”他补充说。
国内所有媒体都是国有的。他们只播放官方新闻，大量报道人们对别尔德穆哈梅多夫政权的赞扬和感谢。
居住在首都的38岁的公务员Yusup Bakhshiyev说:“土库曼的电视节目非常无聊，内容不丰富，一遍又一遍地播放同样的节目。”
他过去可以通过卫星连接观看一些外国频道。但这已不再可能。
他告诉法新社:“一些当地官员来到我家，让我把卫星天线移走，因为它破坏了城镇的建筑。”
在那之后，他订阅了土库曼有线电视。
“国家控制着信息，并从订阅中获得收入，”他说。
一些西方频道——包括法国24小时频道、英国广播公司(BBC)和欧洲新闻频道(euroonenews)——都得到了授权。
但在一个几乎不讲英语的国家，他们的听众很少。
在他们的电视屏幕上，土库曼人没完没了地看到别尔德穆哈梅多夫总统在行动的画面——斥责懦弱的政府部长，在沙漠中植树，或者接受热烈的掌声。
他的父亲拥有“英雄保护者”的官方头衔，土库曼语为“Arkadag”，他拥有巨大的特权，仍然受到强烈的个人崇拜。
他经常被拍到在体育赛事中手持武器或演奏乐器。
有时荒谬会走向极端。
《阿尔卡达格报》最近报道说，古尔班古利前往阿尔卡达格——一个以他的名字命名的小镇——祝贺当地足球队的球员们。
在精心控制的头条新闻背后，是一个人权记录惨淡的国家。
非政府组织自由之家(Freedom House)将土库曼斯坦列为政治自由和公民自由“最糟糕的国家”之一。
在满分100分的排名中，它只得到2分，低于朝鲜。
土库曼斯坦在无国界记者组织的新闻自由指数中也垫底。
但这一切似乎都没有影响到在首都一家建筑公司工作的40岁的奥克萨娜·舒米洛娃(Oksana Shumilova)。
读着《中立的土库曼斯坦》(Neutral Turkmenistan)报纸的一份拷贝，她为自己的国家稳定感到高兴——报纸的头版上必然会出现总统的照片。
她告诉法新社，阅读国家控制的新闻给了她一种“稳定和安宁的感觉”。
“它没有任何批评文章或负面信息，”她说。
al-bk-jc / dt / js / tym / bc
