Ayaan Hirsi Ali，伊斯兰原教旨主义的前穆斯林批评家和启蒙自由主义的长期拥护者，宣布她现在称自己为基督徒——她将这种转变归因于双重认识。
首先，无神论的唯物主义是西方自由主义在一个日益受到困扰的世界中过于薄弱的基础，而自由主义西方产生的圣经传统为她的价值观提供了更可靠的基础。其次，尽管无神论曾经给她带来了从惩罚性宗教中解脱出来的感觉，但从长远来看，她发现“没有任何精神慰藉的生活是难以忍受的”。
不出所料，她的文章招致了许多批评。其中一些来自于基督徒对希尔西·阿里皈依的意识形态和工具方式感到失望，她没有明确说明基督教的主张不仅有用或必要，而且是真实的。其余的则来自无神论者，他们对希尔西·阿里未能内化所有对她所陈述的信仰理由的所谓聪明的无神论反驳感到困惑。
我没有什么可批评的。在我看来，我们对宇宙和人类在其中的位置的了解，本质上要求某种宗教态度，但每一个真诚的探索者都可能走自己独特的道路。开始信奉基督教，因为你热爱源自它的文明，并对它的教义感到某种精神上的回应，这似乎比永远在不可知论中徘徊，等待对基督的神性达到完美的神学确定性要合理得多。
但当我读到一些评论时，我突然发现希尔西·阿里所描述的道路对无神论者来说实际上是非常容易理解的，因为它与许多聪明的世俗分析家认为宗教形成并维持自己的观点非常吻合。
在这些假设中，个人对宗教的需求反映了对死亡的恐惧或对宇宙意义的渴望(如希尔西·阿里对“慰藉”的渴望)，而有组织宗教的兴起主要反映了社会对统一的道德-形而上学结构的需求，一种共同的叙事，一种将复杂社会结合在一起的粘合剂(如她对宗教体系的渴望，以巩固她的政治世界观)。
例如，在Ara Norenzayan 2015年出版的《大神:宗教如何改变合作与冲突》(Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and Conflict)一书中，伟大的世界宗教被描绘成社会信任的技术，鼓励亲社会行为(“被监视的人是好人”是Norenzayan的一个概念，道德之神是良好行为的最终保证)，因为社会规模从狩猎采集群体扩大到城市化国家。在某种程度上，社会和政府秩序本身变得足够可信，人们开始摒弃超自然信仰的阶梯;因此，发达国家出现了世俗化。但在诺伦扎扬的前提下，当一个发达社会似乎不稳定，受到外部敌人的威胁，内部分裂日益加剧时，对“大神”的需求就会回归——因此人们会像希尔西·阿里一样，回到最初产生社会秩序的传统。
然而，这个描述中缺少的是，如何从对意义的渴望或对死亡的恐惧，到宗教信仰的具体内容的解释，这些内容显然对很多人来说非常重要，因为在希尔西·阿里的描述中，它的缺失让很多读者感到沮丧。
即使相信看不见的观察者有其社会用途，如果这样的生物不存在，那么世界各地的社会都认同我们与他们共享宇宙，这是一件非常奇怪的事情。更不用说与这种信仰相关的具体教义和奇迹般的主张了:例如，如果基督教明天从每个人的记忆中消失，那么对于一个在幻灭中寻求意义的现代西方思想家来说，“我们这里需要的是三位一体的教义和一个复活的弥赛亚，他的坟墓旁有一些天使”，这确实是奇怪的。
心理学理论家帕斯卡尔·博耶(Pascal Boyer)和保罗·布鲁姆(Paul Bloom)是解释超自然信仰的实质和内容的最有力的尝试之一。他们认为，人类自然会相信无形的心灵和不可能的存在，因为我们有同样的认知特征，可以让我们理解其他人的心灵和他们的意图。这样的理解对于人类的社会化是必不可少的，但正如布鲁姆所说，我们的心智理论也“过了头”:因为“我们认为物体世界本质上与思想世界是分离的”，我们很容易“想象出没有灵魂的身体和没有肉体的灵魂”。这有助于解释为什么我们相信神和来世。”因为我们在人类和人类系统中寻找意向性，我们很容易陷入“推断不存在的目标和欲望”。这使我们成为万物有灵论者和神创论者。”
Boyer则认为，我们关于这些想象中的无形生物的理论，往往会落入它们自己的认知便利类别。我们喜欢那些既熟悉又陌生的超自然生物和场景，从鬼魂(如果有思想-但没有身体!)到天使(如果有一个人-但有翅膀和飞行的能力!)到处女之子(如果有怀孕-没有性!)。
有了这些论点，你就可以结束这个循环了。人们需要意义，社会需要秩序，我们的头脑自然会创造出看不见的存在，这就是为什么聪明、理性、自由的阿亚安·希尔西·阿里突然奇怪地加入了一个宗教，这个宗教要求她接受一个一世纪犹太圣人的神奇概念。
但这个封闭的圈子遗漏了一点:实际宗教体验的本质，它比心理学和进化论关于其效用的论证所暗示的要奇怪得多，出乎意料，也不稳定得多，同时也显然是这些理论试图解释的宗教传统背后的一种生成力量。
理解这种怪异的一种方法是，看看那些没有预先存在的传统来解释人们的经历和塑造他们的解释的超自然经历的情况。我的意思是，如果你在五旬节派信仰治疗服务或罗马天主教弥撒的背景下有一次神秘的经历，你可能会根据现有的基督教神学来解释它。但如果你有一次“在野外”的宗教经历，这种纯粹的陌生感更有可能出现。
我曾经写过，你如何通过阅读基督教福音书，在没有基督教教义的结构期望的情况下，获得这种陌生感。就像耶稣现象的第一人称报道一样，他们的奥秘不能用耶稣门徒中过于活跃的思想理论和基督教在此后的社会控制方面的优势来充分解释。
但我最近一直在走的另一条路是阅读有关ufo遭遇的报道——因为显然五角大楼希望我们这么做!——并将它们视为一种宗教体验形式，甚至是一种尚未成形的21世纪宗教的基础。这是北卡罗来纳大学威尔明顿分校的宗教研究教授戴安娜·沃尔什·帕苏尔卡(Diana Walsh Pasulka)在她的两本关于这个主题的书《美国宇宙:不明飞行物，宗教，技术》(American Cosmic: ufo, Religion, Technology)和最近出版的续集《遭遇:与非人类智能的经历》(Encounters: Experiences With non - human intelligence)中所持的观点。这也是马修·鲍曼(Matthew Bowman)的《贝蒂和巴尼·希尔的绑架:外星人遭遇、民权和美国的新时代》(The Abduction of Betty and Barney Hill: Alien Encounters, Civil Rights, and The New Age in America)的一个副主题，该书关注的是更著名的早期ufo遭遇之一，涉及20世纪60年代新罕布什尔州的一对不同种族的夫妇。
在希尔的故事和帕苏尔卡讨论的一系列更大的叙述中，你看到人们在很大程度上与难以分类和解释的实体发生了意想不到的接触。这些遭遇的某些方面符合斯皮尔伯格科幻小说的模板，因为这是一个世俗和科学的时代，更广泛的社会接受了这个模板，并争论我们是否真的会被来自半人马座阿尔法星或火神星或其他地方的外星人访问。但是，当你深入研究这些故事时，你会发现它们的许多细节和结果并不像《星际迷航》(Star Trek)式的第一次接触，而是像早期现代和前现代社会的超自然经历，从仙女绑架到圣人与恶魔的相遇，再到与众神擦肩而过。
在围绕这些经历成长起来的社区中，你看到的不是对现有宗教结构的认可(即使有些人根据基督教或其他信仰来解释它们)，也不是一套提供意义和目的的故事，也不是对道德秩序的认可。更确切地说，这是一片不稳定的不可知论的风景，充满了关于实际发生的事情的相互竞争的理论，半成形的神学和形而上学的图片与科学和伪科学的叙述模糊在一起，未来的大师们急于接受特定的愿景，怀疑论者警告访客的潜在恶意，无论他们是谁，无论他们是谁。
ufo体验的领域绝不是由人类对意义的渴望所创造的景观，也不是由我们在不存在的情况下强加目的和意向性的倾向所创造的景观，而是一个等待人们去理解它的景观，其中充满了希望对正在发生的事情有一个简单、认知上方便的解释的人。
从这个意义上说，不明飞行物现象可能揭示了一些宗教的原始材料，所有阶梯的真正起点——这是一个迫切需要解释的启示，个人遭遇等待一个连贯的智力反应。
如果这就是宗教的真正来源，那么所有的进化论和社会学解释可能仍然很有趣，但不够，涵盖了为什么特定宗教会形成它们的形状的各个方面，但却错过了问题的核心。
鉴于基督教的存在和影响，在一个颓废的后基督教社会中，一些知识分子会被它的安慰所吸引，这是有道理的。但是为什么我们一开始就有了基督教呢?为什么我们在不明飞行物现象中得到了什么?
唯一确定的答案是，这个世界比世俗想象的要奇怪得多。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTOpinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
罗斯·杜特(Ross Douthat)自2009年以来一直是《纽约时报》的观点专栏作家。他最近的著作是《深处:疾病与发现的回忆录》。@DouthatNYT?Facebook
