
米色、乏味、有点过于复杂——在20世纪90年代,个人电脑的魅力就像平淡无奇的约会一样。康柏和IBM主导了市场,大量生产千篇一律的四四方方的显示器、键盘和调制解调器。
但是,1998年8月,在联合创始人史蒂夫?乔布斯(Steve Jobs)回到这家陷入危机的公司后不久,苹果出人意料地推出了一款大胆的新设计,彻底改变了我们与技术的关系。25年前的今天,一款不同寻常的宝石色调iMac G3台式电脑出现在科技领域;它的形状像一个鸡蛋,配有15英寸的CRT显示器,在半透明的塑料外壳下,可以看到它复杂的硬件结构。
“别致。不是极客,”它的一个平面广告宣称。在家用电脑主要面向企业和科技发烧友的时代,imac的第一代产品不仅是为了便于使用,而且也很养眼。在电视广告中,iMac慢慢地旋转着——呈现为一个被物化的物体。
博客Cult of Mac的编辑兼发行人利安德德·卡尼(Leander Kahney)说:“这是第一台面向普通人、普通消费者、放在家里的电脑。它看起来就像来自外太空、来自《杰森一家》(the Jetsons)的东西……非常未来主义,非常令人兴奋的设计。”
“iMac G3就是糖果色。纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)的设计和建筑高级策展人保拉·安东内利(Paola Antonelli)解释说,G3是该博物馆的永久藏品。“当你得到物品时,你不会感到失望。从宣传到包装,这都是乔布斯的天才。”
今天,我们已经习惯了用我们的设备来表明自己的风格和地位。核心桌面;发光、更薄的智能手机;彩色游戏设置。但iMac G3可以说是第一款时髦的电脑,成为上世纪90年代末和千年虫时代的主打产品,在2003年退役之前,iMac G3的销量约为650万台。它在流行文化中根深蒂固,在《黑衣人》(Men in Black)、《贱女孩》(Mean Girls)等电影中客串,当然,在《超级名模》(Zoolander)中也是配角。(“文件在电脑里!”)
iMac的设计师乔尼·艾夫(Jony Ive)在苹果任职期间是我们个人设备管理的关键人物,他于2019年离开苹果,创办了自己的设计公司。德国设计师迪特·拉姆斯(Dieter Rams)崇尚简洁明了的造型,受他的影响,艾夫在乔布斯的指导下设计出了简洁醒目的轮廓。
艾夫为苹果设计的电脑后来演变为一尘不染的白色塑料电脑,然后是灰色铝制电脑,为iPod mini等小型设备留下了绚丽的色彩。但是iMac G3——随后是它的分支,翻盖iBook笔记本电脑和Power Mac G3塔——统治了90年代科技的视觉标志,从游戏机到傻瓜相机,一切都变成了生动的展览品。
卡尼说:“(苹果)意识到时尚、设计和美学是最重要的因素之一,而当时整个行业都忽视了这些因素。”“有趣的是,我认为(G3)今天看起来真的很过时——就像,‘哦,我的上帝,看看那台90年代末的电脑。’”
(不过,当被问及他是否有一本时,卡尼热情地回答说:“哦,当然有”——一本1999年的蓝莓版。)
然而,我们所知道的iMac G3几乎没有生产出来。
尽管苹果公司在1984年发布了最初的麦金塔电脑,但它受到了其他失败的阻碍——比如1万美元的丽萨电脑——并且在90年代几乎没有突破巨头IBM的市场份额。1985年,乔布斯与时任首席执行官约翰·斯卡利在董事会上演了一出闹剧,被赶出了他共同创立的公司。此后的十多年里,乔布斯一直没有回来,在此期间创办了初创公司NeXT。
1997年,乔布斯以临时首席执行官的身份重返苹果,“这是苹果改变公司文化的漫长战斗的开始,”卡尼说。卡尼曾为乔布斯和艾夫撰写传记。他们把它从“一个以工程和市场为导向的公司……变成了一个以设计为导向的公司。”
据卡尼说,iMac最初的内部代号是“哥伦布”,因为它是一个新世界的开始。不过,正如乔布斯在他关于艾夫的传记中所写的那样,乔布斯起初拒绝了这种蛋形的模型。但随着时间的推移,他渐渐喜欢上了它的趣味性,于是艾弗继续沿着这条路走下去,设计了它的透明外观,让消费者觉得它触手可及,并在顶部增加了一个手柄(后来轻得多的iBook笔记本电脑也采用了这个细节)。
卡尼说:“表面上看,这个手柄是为了让你可以拿起来随身携带……它重达40磅——没有人拿起一台iMac。”但是手柄允许人们触摸机器。这真是天才之举……(艾夫的)设计都很有触感。它们被设计成可以被握住和触摸。”
乔布斯以简单的名义做出的决定包括在机器规格上的一些赌博,从有争议的放弃软盘驱动器到依赖USB连接——当时是一项新兴技术——而不是其他标准端口。
但它最大的一个简化是其成功的关键:互联网接入的便利性(因此iMac名称中的“i”)。正如它的另一个著名广告所承诺的那样:“第一步:插上电源。第二步:建立联系。第三步:没有第三步。”iMac配备了用户使用电脑和上网所需的一切设备,包括内置调制解调器和立体声扬声器,以及鼠标和键盘。
《计算机》(the Computer)一书的作者延斯·穆勒(Jens Muller)追溯了计算机技术的视觉历史,他说,其他的计算机需要一长串的选择清单。
“上世纪90年代后半期,互联网开始流行,终端消费者可以广泛使用,这是一个完美的时机。这是一台随时可用的电脑,伴随着互联网而来,”他说。“苹果把它归结为一个决定:选择一种颜色。”
1998年5月,iMac首次发布后,人们的兴奋情绪高涨。苹果公司的股票在iMac发布之前飙升,即使是关于缺少软盘驱动器和其1,299美元的价格标签(大约相当于今天的2,400美元)的批评也没有阻止这种势头。
仅iMac的市场营销预算就高达1亿美元,该公司在那个时代颇具影响力的宣传活动已成为大家的记忆。“Think Different”是在iMac首次亮相的前一年推出的,是对IBM“Think”口号的有力回应,它颂扬了历史上的叛逆者,以提高苹果品牌的吸引力。接着是赞颂iMac优雅和舒适的广告浪潮——现代艺术博物馆的保拉·安东内利(Paola Antonelli)特别吸引了人们的注意力,其中一个“美丽”的广告从上方展示了电脑,像花瓣一样排列——将其定位为单调的个人电脑世界的灵丹妙药。
根据安东内利的说法,苹果产品的“魔力”总是“让你相信,花更多的钱买到那种质量的产品是值得的”。但不仅仅是质量,而是那种交互设计,”她解释道。
我们如何与我们的技术交流是安东内利长期探索的一个话题,特别是通过2011年MoMA的展览“与我交谈”(Talk to Me),该展览探讨了我们与技术之间不断发展的个人关系,以及计算机等设备如何培养与它们的主人之间的情感联系。
安东内利说:“在数字时代,我们总是与物体保持一种融洽的关系……我们也开始期待更多的对话或陪伴,而不仅仅是存在。”“这种与物体为伴的想法是由苹果(引入的)。”
1984年,苹果公司发布了第一台麦金塔电脑——一个让人联想到机器人头部的简单盒子——“它几乎就像你在家养的宠物,”她解释说。随着第一代imac的推出,苹果创造了“一个令人愉快和可爱的形状”——当时的媒体将其与《星球大战》中可爱的、风度翩翩的机器人R2-D2相提并论。三年后,该公司推出了一款手掌大小的新音乐产品,开启了一个其产品从未远离的时代。
尽管多年来,iMac G3的视觉语言可能已经褪色——今天的iMac更接近于长颈流线型的G4——但其鲜艳色彩的传统在iphone和iMac上重新出现,后者将在2021年采用柔和色调,而不是水果色。彩色MacBook air的传言去年也曾流传,但到目前为止还没有实现。尽管如此,随着千年虫美学的回归,年轻一代成为复古科技的爱好者,新产品线的感觉,嗯,重复,也许是时候让G3的奇妙怪异再次激发灵感了。




