爱尔兰如何在过去三十年的巨变中幸存下来?
2025-09-17 07:51

爱尔兰如何在过去三十年的巨变中幸存下来?

  

  

  爱尔兰的历史学家扮演着公共角色——不像在英国,那些倾向于评论的人通常会移民到美国。在一个以斯蒂芬·弗莱为代表的公共知识分子和阿兰·德波顿为代表的哲学家的国家,这也许并不奇怪。爱尔兰呈现出一种更为苛刻的前景,自康纳?克鲁斯?奥布莱恩(Conor Cruise O’brien)时代以来,历史学家就通过有影响力的报纸专栏和定期的电视辩论占领了公共领域。事实上,当国家电视台在20世纪60年代初开始播出时,它的特色是一个名为“教授”的讨论节目,他们都是历史学家(其中一两个通常有点破旧)。

  Diarmaid Ferriter目前是作为评论员的历史学家的旗手,而且做得相当潇洒。他也非常努力,不会滥用接待室。他在《爱尔兰时报》(Irish Times)上发表的犀利专栏是当今时事的必读之选,他还撰写了一系列内容丰富的书籍,深入探讨了现代爱尔兰的经历,内容涉及革命、内战、社会变革、性行为,以及最近的爱尔兰边境问题。他对20世纪的权威研究被称为《爱尔兰的转型》——这个标题也适用于他的最新一卷,其中“启示”这个词在上下文中显得相当奇怪。

  或者,如果它的意思不是一场惊人的政变,而是揭开一些一直存在的东西。费里特告诉我们,他早期对“转型”一词的使用现在看来似乎是暂时的,这本始于1995年的新书雄心勃勃地描绘了经济繁荣与萧条的剧变,北爱尔兰不安的和平的到来,天主教会社会和政治权力的崩溃,最重要的是,移民改变了社会的多样化:戈尔韦郡的戈特,叶芝度过夏天的地方,现在主要居住着一个活跃的巴西社区,被当地的肉类加工业所吸引。悄悄地跟在后面。

  费里特是一位优秀的历史学家,他不会不承认,这些变化中的许多都源于更久远的历史。经济转型与爱尔兰1973年加入欧洲有很大关系;1998年的《耶稣受难日协议》是始于1985年《英爱协议》和1993年《唐宁街宣言》的进程的一部分,更不用说20世纪80年代休姆-亚当斯的和解了;对天主教统治的挑战可以说是由20世纪70年代的爱尔兰妇女解放运动点燃的。但自20世纪90年代中期以来,变化的规模和速度仍然是震撼性的。

  费里特通过杂食性的阅读来描述它,大量使用新闻报道和公共记录;他的分析因大量引用当代小说(另一个繁荣领域)而显得生动。这一切都是以速射式的方式进行的,伴随着快速的、有时令人困惑的变速。读者可能会惊讶地发现,在南都柏林的青少年约会场景中,他们开始了关于教育的章节,发现自己被拖入了穿(或不穿)丁字裤的礼仪。但是,在知识和记录的来源本身呈指数级变化的时代,费里特对撰写当代史所面临的挑战保持着敏锐的目光。

  在描绘财富、不平等和飙升的人口水平的令人眼花缭乱的统计数据之下,存在着某些连续性。其中包括稳定的政府结构,使该国能够抵御潜在的宪法危机,与北爱尔兰边境蔓延的暴力威胁,以及(在此之前的一段时间里)像查尔斯·詹姆斯·豪伊(Charles James Haughey)一样腐败的总理统治。在本书所涵盖的时代,比例代表制选举制度产生了一系列务实的联合政府,最具象征意义的是,它跨越了内战时期共和党和统一党之间的分歧,这种分歧一直存在。与此同时,新芬党还在继续被部分地改造,在共和国,玛丽-卢·麦克唐纳(Mary-Lou MacDonald)不顾壁橱里的骷髅声,竭力安抚中产阶级,并保持新芬党从“可笑的分裂”左派那里偷衣服的老把戏。

  费里特强调了中间派政治和自由化文化的弹性,其中包括2015年(通过公投)实现的平等婚姻,以及2018年部分堕胎合法化。但他也指出,教会当局拒绝配合官方对性虐待的调查,地方层面狭隘的庇护主义政治的弹性,高级政客对逃税和贿赂的特殊做法,以及规划和建筑环境的糟糕做法。对爱尔兰国会议员的社会分析,可能不会呈现出与西蒙?库珀(Simon Kuper)的《老友记》(Chums)中描述的同等的爱尔兰人。但是,土地所有者和食利者明显占主导地位,而女性的代表性明显不足,而法律和高级公务员的世界则通过精选的私立学校和老牌大学维持着一种类似于ch姆姆的轨迹。

  在更广泛的层面上,爱尔兰自吹自擂的“全球化”是显而易见的。美国对《耶稣受难日协议》筹备工作的投入与早期英国政府对跨大西洋“干涉”的愤怒形成鲜明对比。从经济上讲,戴尔(Dell)和苹果(Apple)等美国巨头以及大型制药公司向爱尔兰的企业税收友好型工作场所投资的重要性不言而喻。爱尔兰财政部轻蔑地拒绝了“避税天堂”的描述,但它离“避税天堂”也不远了。全球化还带来了来自欧盟结构基金的巨额资金(爱尔兰在2006年之前一直是净受益者),以及与欧元区(而非英镑)挂钩的货币政策。超级全球化带来了风险,并在2007年的金融危机中达到顶峰,这场危机戏剧性地暴露了政府对银行业经济“轻触式监管”的荒谬疏忽。大量的贷款维持并吹大了脆弱的房地产泡沫,由像盎格鲁-爱尔兰银行的肖恩?菲茨帕特里克这样不讨人喜欢的人物管理。一切都以眼泪告终。

  

  欧洲央行(European Central Bank)实施了严厉的措施,整个国家陷入了“负资产”。费里特的优点在于,人们普遍缺乏悔意,某些行业的反弹相对较快,以及债券持有人以牺牲小人物利益为代价得到保护的方式。爱尔兰总理恩达?肯尼(Enda Kenny)漫不经心的分析(“人们只是疯狂地借贷”)把责任推得太轻了。爱尔兰著名经济学家凡勃伦(Thorstein Veblen)、著名经济学家麦克威廉姆斯(David McWilliams)所讽刺的炫耀性消费,不知怎么幸存了下来;“神奇胸罩经济学”、“期望政治”、“机器人爷爷”(“没有哪个地方离得太远,就能阻止他买下计划”)和生活在便利店外的“早餐卷人”仍然存在于爱尔兰。创纪录的不平等水平、都柏林显然无法解决的住房危机(爱尔兰的社会住房方式明显不符合欧洲标准)以及自由落体的公共卫生体系(或缺乏公共卫生体系)也是如此。费里尔用了很多页来讨论这个问题,这是本书中最严厉的批评之一。

  爱尔兰不均匀的复苏(“凯尔特的回归”)凸显了一些关键主题。一个是外交政策轴心决定性地转向欧盟,远离这个邻近的岛屿,而英国退欧的影响进一步强化了这一点。让一些英国地平论者感到困惑的是,爱尔兰的欧洲盟友一致支持,反对各种令人困惑和混乱的企图,否认英国和欧盟之间现在存在陆地边界,否认北爱尔兰自1998年以来脆弱的稳定受到严重损害——这是一个不幸省份的一系列极其愚蠢的国务卿幸灾乐祸地没有预见到的发展。(明显的例外是朱利安?史密斯(Julian Smith),他在英国退欧后被解雇。)在共和国,接收难民和移民的乌云也在聚集。

  费里特最后提到了最近纪念爱尔兰革命、分裂和内战一百周年的纪念活动,指出那些遥远的动荡背后的许多问题今天仍然存在,“重新塑造”。他还承认,在社交媒体时代,“历史学家并不是历史叙事的唯一仲裁者”。太对了,但就目前而言,他们似乎是最安全的赌注。

  订阅每月只需1英镑

  n

  每周注册两篇文章

  已经是订阅者了?登录

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 爱云网

相关推荐