2017年10月8日晚，纳帕谷北端附近发生了一场小火灾。炎热干燥的风以每小时80英里的速度将大火向西南方向吹向圣罗莎市，在那里它越过101号高速公路——当时有六车道宽——进入社区，包括一个叫科菲公园的社区。该小区的几乎所有东西，包括1422栋房屋，都被完全烧毁。
然而今天，随便来参观的人不会认为这个社区最近发生了一场灾难，相反，他们会发现有整洁的院子、干净的人行道和已经成熟的树木的定制住宅。这是因为科菲公园的居民在三年内重建并重新占用了80%的房屋。复苏并不是完全的。五名科菲公园居民在火灾中丧生。有些人决定搬迁。一些地块仍然空着。但这个社区经受住了考验，而且在很多方面都在蓬勃发展，上个月我敲了几位居民的门后，他们告诉我，他们在寻找可能对最近洛杉矶地区太平洋帕利塞德斯和阿尔塔迪纳大火中流离失所的人有用的经验。
我问了几十位居民，你现在知道了什么，你希望自己在失去房子的时候就知道？我还询问了当地官员对如何重建的看法。
圣罗莎大约有17.58万居民，比洛杉矶（380万人口）小得多，更不用说洛杉矶县（970万人口）了，地方政府的运作方式也存在许多差异。在帕利塞德斯和阿尔塔迪纳大火中被毁的建筑数量加起来几乎是圣罗莎2017年损失的三倍。但就像太平洋帕利塞德和阿尔塔迪纳一样，圣罗莎失去了整个社区，没有人预料到这些社区会被野火吞噬，包括科菲公园。
诺兰·格雷：善意的政策是如何点燃洛杉矶的大火的
圣罗莎官员向我强调，根据他们的经验，恢复需要地方政府的灵活性。但也许我在那里得到的最重要的可传递的教训是，如果邻居们组织起来，他们可以加速该地区的复苏，这一点得到了当地居民和官员的大力宣传。在与联邦、州和地方官员的冲突和谈判中，团结在一起有助于科菲公园的居民。它不仅产生了更多的政治权力。它帮助邻居们从彼此的优势中受益，弥补自己的弱点，并创造了比以前更强烈的社区意识。
火灾发生当晚9点45分，冯·拉德克正在科菲公园（Coffey Park）一栋两层楼房的楼上，他和妻子在这里住了25年多。两周前，他刚做了髋关节置换手术，很早就出院了。他回忆起他迷迷糊糊地睡着时风刮得很大。几个小时后，他醒来，闻到了烟味，但由于止痛药的作用，他起初没有理会。最后，他叫醒了妻子简，一瘸一拐地走下楼。当他向窗外望去时，他看到空中的余烬和40英尺高的意大利柏树在风中弯曲了45度。
逃跑的时间已经过去了。但光是倒出车道就花了五分钟。整个社区都在疏散。交通中断了20多分钟。冯看到人们试图用花园水管灭火，越来越多的房子着火了。他想，他和简可能需要步行逃跑，知道在他的情况下，这是多么绝望。“我有生以来第一次觉得自己要死了，”他回忆说。最后车辆开始移动。
拉德克告诉我，像其他许多近距离目睹大火的人一样，他后来患上了“严重的创伤后应激障碍”。当我们在他重建的家的前院交谈时，他把重点放在了幸存者的心理需求上。他的家是一座两层的小房子，周围有一个精心照料的花园。在火灾发生后的几个月里，当他们仍然分散在不同的酒店房间和出租房里时，他的一些邻居开始聚集在一起，讲述他们的逃生经历、挣扎以及如何重建。最著名的聚会被称为“葡萄酒星期三”；这种情况偶尔还会发生。拉德克说，为了解决自己的经历，他找到了一位为火灾幸存者提供服务的治疗师。
拉德克说：“让别人帮助你在心理上是一种挑战——去当地的学校，从捐赠的旧衣服中挑选衣物，帮助你度过最初的几周——但学会一点谦逊是很重要的，因为人们想要帮助，而你也需要帮助。”
大火扑灭后，科菲公园的居民急切地想回到自己的房子里，但由于不知道什么时候能获准进入，他们感到困惑和沮丧。杰夫·奥克雷普基（Jeff Okrepkie）在这个社区住了五年，他渴望获得可靠的信息，而且获得信息的途径比大多数人都多：作为一名商业保险代理人，他有同事负责房主的保险业务，还与开发商和承包商有联系。
他认为，我们需要的是一个论坛，居民可以聚集在一起提出问题，并从知识渊博的人那里得到准确的答案。他给附近一所大专学校的朋友打了电话，对方同意捐赠学校礼堂的使用权，并将举办社区会议的消息传播出去。市政府官员、建筑商和保险专家都在现场。“我以为我做了件好事，”他告诉我。“然后人们开始问我，‘下次会议是什么时候？’”
与索诺玛县主管詹姆斯·戈尔（James Gore）一起，奥克雷普基组织了一个更大的市政厅，吸引了数百名与会者来到一个艺术中心。在那次集会上，科菲公园的居民根据他们的住址将自己分为五组，每组提名一名队长代表他们。随后是每周例会，很快，奥克雷普基成立了非营利组织科菲·斯特朗（Coffey Strong），帮助居民尽可能快速、轻松地回到家中。他说：“以这种方式组织起来帮助我们继续分享信息，但更重要的是，它使我们在政府机构眼中合法化。”“如果是科菲·斯特朗（Coffey Strong）联系他们的，那就不是一个人；一个人代表了成千上万人。”
这个小组开始解决没有人预料到的问题。当这个社区建成时，开发商在它的边缘筑起了墙，居民们以为这些墙是属于城市的，但实际上是房主的责任。如果居民们早知道这一点，他们就会在救灾工作提供给他们的免费瓦砾清理工作中把受损的墙壁拖走。现在，他们不得不支付数千美元来拆除这些墙，还要花更多的钱来零零碎碎地替换它们。科菲·斯特朗为该项目筹集了50万美元，并说服承包商提供劳动力。
在重建的许多最初障碍被清除后，美国邮政服务告诉居民，他们现在不像以前那样在家里设置邮箱，而是集中设置邮箱，这一提议遭到了许多人的强烈反对。“当你的邻居被烧毁时，这是一种完全失去控制的感觉，对很多人来说，重建你的家，这需要做出很多选择，恢复一种控制感，”Okrepkie说。“所以，当联邦政府的人来告诉你，我们的做法比你以前的更糟糕，你无法控制，这让人们非常不安。”在科菲·斯特朗（Coffey Strong）以及该市盟友的压力下，邮政局改变了做法。
在科菲公园的居民组织起来的同时，圣罗莎的市政工作人员必须弄清楚如何在全市范围内支持受火灾影响的人们。最初，新的需求几乎是压倒性的：急救人员已经筋疲力尽；市政建筑和基础设施在大火中被毁；市政府官员必须与索诺玛县、加利福尼亚州、联邦应急管理局等部门协调。成千上万的居民流离失所，所有人都想知道消息，与此同时，正常的城市商业也在继续。
盖比·奥斯本（Gabe Osburn）是一名市政雇员，他的工作与火灾恢复无关，他住在火灾发生地附近的一所房子里。怀着幸存者的悔恨，他向老板表达了帮助重建的兴趣。奥斯本开始作为城市代表参加火灾受害者的社区会议，并很快被分配到代表规划部门全职推进火灾恢复；他告诉我，他将是与居民一起重建的主要城市雇员之一，最终参加了300多次与火灾受害者的会议。奥斯本说，我们的目标不仅仅是恢复该市5%的房屋存量。“对我们来说，把火灾受害者留在这里很重要，”他说。“他们是我们社区的基石。”
一个我
在科菲公园附近的一个公园里，纪念2017年加州圣罗莎的大火。
早些时候，奥斯本担心该地区规模较小的建筑业将无法提供足够的承包商、劳动力和材料来进行经济上的重建。事实证明，自由市场和灵活监管机构的帮助是一个强有力的组合。建筑商对新的建筑需求作出了反应。该市还为建筑许可证提供了大幅折扣，创建了一个专门负责火灾恢复的许可中心，并与测量员合作，检查受火灾影响最严重的地区，而不是要求每个居民都付钱给自己的测量员来厘清财产界限。如果居民想改变他们房子的占地面积，城市规划者会与他们合作。这座城市的允许范围是有限制的，但多位居民告诉我，工作人员试图回答“是”，而不是坚持严格遵守火灾前的规定。
在科菲公园散步时，我遇到了一些政府灵活性的受益者。胡里奥·阿尔瓦雷斯（Julio Alvarez）告诉我，他和他妻子的保险不足。许可证的折扣使他们得以重建。而且，随着这对夫妇年龄的增长，将他们的平面图从两层改为一层的能力也给他们带来了帮助。
罗德·朱利亚努斯一开始决定重建他原来的房子。后来他想了想：房子里堆满了家具，这些家具是他已故的祖父在荷兰的一家工厂里制作的，在他父母结婚时送给他们的。他意识到，如果他用同样的平面图重建同样的房子，他的余生将会看着那些家具曾经的地方。更换楼层平面图使他的心理恢复更容易。他建议任何计划重建的人都要考虑改变是否也能帮助他们。
洛杉矶会像圣罗莎一样成为受火灾影响的居民的好伙伴吗？洛杉矶官员已经开始放弃一些建筑要求，而且该市的资源肯定比圣罗莎更多。但我从房主和企业那里听到了关于这座城市无休止的复杂规则的可怕故事，所以我担心，由于它的官僚机构如此庞大，难以驾驭，它可能会让火灾受害者失望。（太平洋帕利塞兹是洛杉矶市的一部分，而阿尔塔迪纳是洛杉矶县的一个非法人社区，将受县建筑法规和机构的约束。）
南希·瓦莱茨基：我长大的地方不见了
阿尔塔迪纳和太平洋帕利塞德的居民能否通过自我组织来改善他们的康复？在那里，我更有希望。科菲公园就像其他社区一样，甚至像那些房屋大小和价值都差不多的郊区社区一样，到处都是各种各样的人。我敲了敲门，他们友好地邀请我进去，粗暴地怀疑我在拉客。我遇到的专业人士在各种行业都有联系，比如房屋建筑和治疗，精明的人你会希望代表你谈判诉讼，热心的人你会希望在你失去结婚戒指或宠物后同情你。作为个人，社区里的每个人都缺乏恢复所需要的重要东西。总的来说，他们具备了所需的素质和关系。
圣罗莎人已经习惯了与其他遭受火灾的社区分享他们的知识。他们传递给我的一些建议很实用，而且很有时效性。记得取消你的有线电视账单或家庭报警系统或固定电话，这样你就不会继续被收费了。在瓦砾被拖走之前，带着金属探测器走一走。现在就开始寻找和审查承包商——每个重建的人都需要一个。当你找到了，让律师看一下合同。在向保险公司提交遗失物品清单之前，先在一家家居用品店走走，唤起你对遗忘物品的记忆。居民们还推荐了帮助社区从野火中恢复的组织After the Fire和帮助保险消费者的非营利组织United Policyholders等资源。
Jeff Okrepkie现在是市议会成员，Gabe Osburn是规划负责人；他们都与洛杉矶、毛伊岛（2023年拉海纳大火的发生地）以及其他地方的官员和居民分享了他们学到的东西。至于科菲·斯特朗（Coffey Strong），这家非营利组织现在已经不活跃了，它成功地完成了自己的核心使命：让居民回家。该组织的网站作为一种资源仍然在线。声明中写道：“没有人能够也不应该独自承担这一切。”
