当你穿过白金汉郡格伦登监狱的大门，经过高高的花园——其复杂性在11月仍然清晰可见——走向主街区时，有一块由拉布·巴特勒（Rab Butler）铺设的基石，那是1960年监狱开始建造时的基石。“作为内政大臣，他想做两件事：提高对犯罪的了解，以及对犯罪的处理，”巴特勒信托基金会（Butler Trust）的负责人西蒙?谢泼德（Simon Shepherd）告诉我。巴特勒信托基金会是一个表彰监狱工作人员模范工作的慈善机构。于是他得到了剑桥犯罪学研究所的资助。他还获得了世界上第一个专门用于心理治疗的监狱格伦登的资金。”
这个想法，在60年代是激进的，当它应用于罪犯时仍然是激进的，就是你重新教育人们，重新教育他们。“童年是你学习管理生活技能的地方。如果你有人格障碍，那基本上是因为你在童年时没有获得这些技能。所以你把一个人放在一个非常密集的环境中，让他们学习如何管理自己和与人打交道，”谢泼德说。英国国家医疗服务体系报告称，英国60%至70%的囚犯患有人格障碍；我听很多法医专家说这个数字高达80%。
再教育是一项极其艰苦、痛苦的工作。正如一名囚犯所描述的那样，“你们一直都在互相挑战；我们在彼此身上看到了自己。这可不是什么好看的东西。听着，我们做了一些可怕的事情。”另一名囚犯彼得低声表示赞同：“我他妈的一生中从来没有哭过这么多。”
保守估计，我想进格伦登大学已经有20年了。这是一种私人关系：我曾经是巴特勒信托（Butler Trust）的受托人。我的父亲马克·威廉姆斯（Mark Williams）于2004年去世，他的大部分职业生涯都是在监狱里度过的，他是监狱管理局成人罪犯心理学的负责人，所以大多数40岁以上的法医心理学家都认识他。通常，他们会有一些关于他的故事，最后他们会喝得酩酊大醉。我自己参观过许多监狱，包括新霍尔、高唐、布里克斯顿、旺兹沃思和艾伍德斯克劳斯。但从来没有格伦登，司法部对此非常谨慎，担心（我想）外界可能会觉得它太软弱。
上周，BBC录制了著名法医精神病学家格温·阿德希德（Gwen Adshead）在这里的第三次里思讲座（Reith Lecture），听众主要是囚犯、工作人员和英国国家医疗服务体系（NHS）的心理健康专家，这是一个令人难以置信的成功。它的标题是：创伤会导致暴力吗？这个问题让那些有惩罚倾向的人感到烦恼，因为这听起来像是一个心慈手软的自由主义者试图减轻有罪之人的道德责任。这一点在格伦登尤为明显——男性囚犯自愿从普通监狱进入治疗社区（TC）。一位心理学家告诉我：“你希望在那里度过至少两年，最好是四年。”“如果你的刑期只有六年，你将在三年内出狱，所以你不会去格伦登。主要是终身监禁的人。”所以可以肯定的是，大多数格伦登监狱的囚犯都做了可怕的事，让外面的世界充满了悲剧。
然而，在监狱服务中，暴力从何而来的问题是实际的，而不是道德的——因为巴特勒的第二个目标，以及自那以后每一个参与监狱工作的有思想的人，都是减少再犯。如果不是为了把囚犯送回不再暴力的社会，是什么赋予了监狱目的？比如，是什么导致了暴力？哪些心理干预有效？你如何区分一个性格改变了的人和一个只是变老了的人呢？——这些都是鲜活的、重要的、紧迫的。
雷克斯·黑格（Rex Haigh）与史蒂夫·皮尔斯（Steve Pearce）合著了关于tc的教科书——《民主治疗性社区治疗的理论与实践》（the Theory and Practice of Democratic Therapeutic Community Treatment）——与格伦登（Grendon）有着长期的关系（巧合的是，格温·阿德希德（Gwen Adshead）——他们的孩子曾经互相照看过对方）。他是一名精神科医生，但他的幻想破灭了：“那是一种有点冷酷的生物医学，很多药片，电休克疗法，没有很多治疗方面的东西，所以我专攻医学心理治疗。”
他描述了监狱里的“三头职业”，“心理学、精神病学和心理治疗”，并说，“前两者的关系非常不稳定。他们（心理学家）认为我们（精神科医生）只是开药，而不是真正去了解人们。心理治疗师可以成为两者的朋友，但心理治疗的分歧在于，治疗师寻求传达一种理解，而心理学家则相信行为方案。”
“不安的关系”是一种委婉的说法；心理学家经常认为心理治疗师“比一盒青蛙还疯狂”（正如一位不愿透露姓名的人告诉我的那样）：他们说，你可以花一辈子的时间研究囚犯的童年，而不一定要改变他们的行为。
然而，这并不能说明全部情况，因为在整个服务中也有很多合作和同志关系，所以格伦登的首席心理学家理查德·舒克（Richard Shuker）完全致力于心理治疗模式。客观地说，荒诞的爆发，试图创造心理治疗条件——需要的开放和脆弱——对非常暴力的人来说，是很奇怪的。一位心理学家这样描述他对格伦登的第一次访问：“如果你去参加一个社区会议，你在房间里走来走去，每个人都介绍了自己的名字、职位、服务时间和目的。我记得我坐在这个房间里：‘我是鲍勃，我因强奸和谋杀被判无期徒刑’；“我是约翰，我因谋杀被判终身监禁。”“我因纵火罪被判终身监禁”；“我因恶意伤人而终身监禁。然后是两个懒散的狱警和我。”
在更广泛的监狱领域之外，心理模型一直主导着罪犯管理和累犯，多年来，该系统对什么有效这个问题的回答是“什么都没用”，引用美国犯罪学家罗伯特?马丁森（Robert Martinson） 1974年提出的理论。马丁森是否在1979年自杀前放弃了自己的信仰仍然是个问题，但到那时，这个观点已经在英国的罪犯管理中扎根，即没有有效的心理或精神干预；你只需要把犯人关起来，你最大的希望就是他们的犯罪倾向会随着时间的推移而消失。
谢泼德回忆道：“在90年代对加拿大监狱的一次研究之旅中，一切都改变了，在那里，他们似乎确实在运行有效的项目。”这对英国监狱产生了直接影响：《Calm》（控制愤怒和学习管理愤怒）等课程大量进口；这是一种经典的心理干预，其原则是解决行为，而不是人。十年后，我跟随五名囚犯在本顿维尔上了这门课，对他们中的一些人来说，这门课真的很有效。其中一名男子因毒品犯罪入狱，但一直打架，到目前为止，他的刑期增加了68天。到课程的第四周，他明显更好地控制了自己，他说：“以前，我去哪里都带着一支削尖的铅笔。现在我只在去上课的时候带铅笔。有时，我带一支笔。”
但这种方法并不适用于所有人。另一名因纵火未遂入狱的男子，会在一周内反思自己的愤怒，并为此负责，但下一周就会否认自己曾经生气过，甚至否认自己有纵火的意图。正如谢泼德所描述的那样，我们现在拥有的长期证据是，“当项目由开发项目的人管理时，它们就会起作用。”同样，对于心理治疗，无论你采取什么方法，效果，就目前而言，似乎是关于治疗师和客户之间的关系。”
回到格伦登，等待讲座开始的彼得向我讲述了他的第一次犯罪：他在10岁时试图烧毁一所天主教学校。“当时爱尔兰共和军规模很大，”他说。“我干这行已经很久了！”然后他继续说，“我把我父亲的恐同症和他的反天主教内化了。”他接着描述了，纵火案发生后，他被送去的监狱里可怕的虐待。现年60岁的他因谋杀罪被判入狱，还有14年的刑期，他一生都在监狱里进进出出，“但在我出狱的时候，我有工作。”我有孩子。我的上一份工作，你会喜欢的，是在建筑工地工作，为其他监狱建造预制单元。它们一点也没有这只漂亮。”
格伦登监狱的物质享受与许多监狱黑暗混乱的氛围形成鲜明对比：囚犯有自己的独立牢房，建筑很好，很安静，人员配备也很随意。朱丽叶·里昂（Juliet Lyon）在2016年之前一直担任监狱改革信托基金（Prison Reform Trust）的主任（她现在是威尔士司法委员会（Commission on Justice in Wales）的成员），她告诉我：“自从我第一次遇到格伦登，我所能想到的就是，‘为什么它没有成倍增长？为什么它没有蓬勃发展？为什么不是所有的监狱都这样？’”
本能地，这听起来很昂贵——你无法得到格伦登监狱的详细成本，因为它与隔壁的开放监狱春山（Spring Hill）是一个联合监狱，但两个监狱的囚犯每人每年要花费3.8万英镑。萨里郡的HMP Send监狱是一所女子监狱，设有女子监狱主任，费用要贵得多：每名囚犯每年6.5万英镑。(在英格兰和威尔士，人均监禁费用最高的是年轻男性罪犯，达到12.9万英镑；但还是没有什么比把一个孩子送到私募股权基金资助的儿童之家更昂贵的了。)舒克说，这种治疗模式没有扩大规模的真正原因不是钱，也不是它需要的时间：“只是没有8万名囚犯准备好接受这种治疗。”
阅读更多
彼得在服刑初期主动要求去格伦登，后来又把自己转了出来，因为心理治疗工作太辛苦了。无法处理情感问题的囚犯最终会回到B类监狱，即使格伦登可以在不奏效的情况下将囚犯赶出监狱，“他们倾向于自愿取消选择，”舒克机智地说。当我离开时，舒克说他认识我爸爸：“他是我训练时的主管，经常带我出去吃午饭；但他指的是酒馆。有一次我想点一个三明治，他说，‘你们这些实习生，情绪不稳定。这个短语的意思是“容易出现快速且无法控制的情绪波动”。我爸爸非常不赞成人们在酒吧吃饭。
维多利亚·加文（Victoria Gavin）在2012年至2019年期间经营着森德的治疗社区，她说，男性和女性庄园的手册都是一样的，但女性面临的挑战不同：主要是她们往往是孩子的主要照顾者，当孩子的母亲被判无期徒刑时，孩子通常会被从家庭外收养。“在治疗过程中，他们意识到自己的孩子也是他们罪行的无辜受害者。所以他们必须接受这一点，这是非常困难的。”
因为暴力犯罪而被长期监禁的女性太少了，HMP Send只有唯一的TC，只有24个名额——而且没有TC +，一个为有学习困难的囚犯提供的项目。加文说：“我一直在努力为女性遗产中的tc +辩护，因为很多女性在童年时都受过脑损伤。它们很小的时候就被打过。所以他们是在这种模式下长大的，但由于创伤性脑损伤，他们思考问题的能力也降低了。”她说话的方式很温柔，词汇也很专业，要花一分钟才能理解她所描述的残忍。
但是，回到Adshead Reith讲座的前提，即使我们可以相对确定创伤确实会导致暴力，这种强化的心理治疗能根除它吗？它是复杂的。囚犯被送回普通监狱后，他们的行为会好一些。他们被释放后的再犯率更低。谢泼德说：“批评是，你可以看看再犯率，它很低。”“但为了完成格伦登，你必须自愿参加，你必须通过为期六个月的评估，以显示你的参与，然后你必须做两年。”所以这是一个非常自我选择的群体，他们有更好的机会不再犯罪，这使得很难确定格伦登的实际影响有多大。”
阅读更多
监狱管理局讨厌这种模棱两可。谢泼德说：“我们致力于持续不断的发展。”“在项目不起作用的地方，它们会被立即取消。”因此，一个性犯罪者项目，一个家庭暴力项目，甚至是那个Calm项目，20年来都被叫停了，因为累犯的数据不够好。
但格伦登有一种内在价值，你可以用眼睛来衡量。这是一种非常冷静、人道的方式来管理一些极其难对付的囚犯。彼得告诉我，他的翅膀上有一个红色的带子。“我根本不想要，他们就这么给了我。”这是什么意思？“这意味着当你去医院时，你会被铐上一个手铐，而不是两个，”他笑着说，然后纠正自己。“不，这意味着你被信任了。我以前从来没有被信任过。”
有些名字已经改了。里斯第三次讲座：创伤会导致暴力吗？，可在BBC之声收听
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。
