在默里·米德尔顿这部激烈而精彩的第一部小说的开头，主人公阿里以一个明白自己在世界上的位置的青少年难民的犀利玩世不恭的态度，意识到他所在社区的阶级分化。
他自言自语道:“数百万美元的房子与涂鸦的低层建筑街对面，到处都是老鼠和蟑螂，双方总是把对方视为威胁。”
这是2010年代弗莱明顿市中心的场景，当时郊区正在被非洲移民和中产阶级化的浪潮所重塑。
索马里出生的阿里和他的朋友们住在Debney Meadows的房屋委员会大楼里。自20世纪60年代以来，他们的家一直是墨尔本市中心多元文化中心的一部分，但推动米德尔顿小说的东非年轻人不断地提醒他们，在这个场景中，他们并没有真正被接受。
阿里的独白继续说道:“那些船长后悔让双子塔里的人有这么贵的地方享受他们的文化，尽管他们从来没有亲口说过。”
然后，作者突然有了先见之明:“不久的将来，政府会拆除这四座塔楼，因为房地产价格太高了，不会让任何人留下来。”
米德尔顿的小说大部分写于COVID之前的几年，早在州政府公布拆除双子塔的计划之前，米德尔顿的小说是一个关于种族、阶级和权力行使的故事，灵感来自于那些把双子塔称为家的人。
我想，这是关于我所居住的城市最有趣的故事。我应该讲这个故事，”米德尔顿谈到他选择的主题时说。
从克里斯托斯·齐奥尔卡斯里程碑式的处女作到海伦·加纳的垃圾文学先驱，这部小说受到了家乡文学的影响。
他在墨尔本内北区长大，在弗莱明顿唯一一所公立中学工作多年，并对以前的学生、他们的家人、老师和当地警察进行了数百小时的采访，这些都为这本书提供了素材。
那些向米德尔顿敞开心扉讲述自己生活的双子塔居民，给了米德尔顿这本书“坚定的现实主义”的许可。这部小说是虚构的，但它的灵感来自真实事件，比如三名阳光警察因贬损“泥鱼”啤酒杯垫而被解雇。
米德尔顿说:“我有很好的接触机会，这在当地社区建立了很多独特的关系。”
他说，小说中的每一个场景都是根据他的一个采访对象讲述的真实事件改编的，因为他不想让任何一个场景听起来都是假的，从而对他的联系人失信。
“如果它是推测性的，我不会放心使用它。”
我们在弗莱明顿大厦以南几百米的地方共进午餐，那里是肯辛顿的一个老工业区，现在到处都是新公寓。
我们在Cassette找了一张靠窗的桌子坐下。这是一家零浪费咖啡馆，位于房地产行业颠覆者Assemble开发的一栋大楼的一层，该公司的“先建后租”住房模式得到了大型退休基金的支持。
这里曾经是盒式磁带的生产地(还记得吗?)，现在被改造成一个舒适、光线充足的咖啡馆，并明确表示拒绝将任何未使用或未食用的废料送往垃圾填埋场。
偶然的机会，我们在这里搭上了同一列火车，当我们走过穆尼池塘溪(Moonee Ponds Creek)上的狭窄桥时，闻到了一辆经过的垃圾车发出的同样的恶臭，然后听到了麦考利路(Macaulay Road)上施工的嘈杂和灰尘。
米德尔顿说:“这种感官超载是纯粹的肯辛顿。”
他的小说充满了对“F-Town”的细致入时的观察，书的中心是住在塔里的年轻人给他们的家贴上了郊区的标签。
孩子们聚集在Citylink的“混凝土肋骨”下面，他们大摇大摆的聊天声与57号单节有轨电车的尖叫声相抗衡。他们白天和晚上的大部分时间都在外面度过，尽量减少使用塔楼电梯，以降低跳楼的风险。
米德尔顿的文学生涯始于大多数新兴作家梦寐以求的荣誉。2015年，他的首部短篇小说集《》获得了澳大利亚/沃格尔奖(The Australian/Vogel’s Award)的最佳35岁以下未出版手稿奖。同年，他获得了《时代》短篇小说奖，并于2016年被《悉尼先驱晨报》评为澳大利亚最佳青年小说家(当时他甚至还没有写小说)。
8年过去了，他的最新著作才出版，在此期间，他从事了一系列体力和脑力上都很费力的低薪副业:监狱导师、网球拍手、芭蕾舞团的地跳员。
他的作品落差之长，足以让人怀疑米德尔顿已经淡出人们的视线，他是沃格尔荣誉榜上的又一个单作奇迹，但米德尔顿说他从未停止过写作。
他说:“你会得到这些令人惊叹的时刻，然后在五六年里完全默默无闻。”
他坚持说，激励他的是工作，而不是荣誉。“我一点也不渴望，我只想写出好作品。你从来没有钱，所以我必须做四份不同的工作，努力维持一个家庭的一半生活，这就是我的想法。”
在澳大利亚，小说写作在经济上很困难，即使是对我们这种形式的主要支持者来说也是如此。2014年，理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)凭借《通往深北的窄路》(the Narrow Road to the Deep North)获得布克奖，他在接受采访时表示，写完这本书后，他的钱太少了，以至于他考虑过在矿井里工作。
“这就是交易。我觉得我已经知道这是交易，而不是假装，”米德尔顿说。
他回忆起附近同样位于肯辛顿的扬胡斯班德服装店(Younghusband Woolstore)地板上出现的一种滑动门的瞬间。电话里有个声音告诉他，他刚刚赢得了《时代》杂志的短篇小说比赛。在他的另一只耳朵里，工头正对他大喊大叫，让他回去工作，把舞台纱布抻开。
“那一刻非常混乱，因为你是谁:你是那个在钉钉上砍手指的人，还是那个在电话里听到这些可爱话语的人?”
八年过去了，他的结论是?“我是以上所有人。”
去拉文霍尔和菲利普港监狱参加辅导课程的痛苦巴士旅程，反复花时间修理网球拍，都让他重新开始了他的另一项职业。
“这意味着在电脑前的每一小时或每一分钟都很重要。你得争取自己的时间。我知道我将不得不做更多糟糕的工作，我认为这没关系。”
在朋友的推荐下，米德尔顿点了一份土豆什锦:两片经过三次煎过的脆皮土豆，铺在一层烧焦的辣椒和番茄酱上，上面放着两个荷包蛋。
我选择了黎凡特餐(Levantine mezze):一个盘子里有新鲜和腌制的蔬菜(茴香、甜菜根、花椰菜、南瓜、新鲜萝卜和薄荷叶)、两个煎蛋，上面撒着酥脆的辣椒油、香酸奶和大量的扁平面包。一份泡菜蘑菇像骡子一样踢。
米德尔顿告诉我，他差点就选了赛马场路上的拉克萨·金(Laksa King)，这几乎是在向小说中一直深受追捧的雪橇道歉。
他说:“只是为了弥补书中第二章的抨击。”
但他认为，VCE文学老师阿曼达(Amanda，小说中的四个关键人物之一)在那里遇到的“嘈杂”和“精神高效”的服务，可能会让我们更难进行采访。
万分抱歉，拉克萨·金。
“我真的很喜欢在那里吃饭，”他坚持说。
弗莱明顿的大多数地标和文化标志都在书中被命名，只有一所例外:当地的一所中学，小说的校长正试图抹去它作为最后一所学校的名声，吸引这个正在中产阶级化的郊区有抱负的(白人)父母。
经过一番劝说，米德尔顿证实，这所学校是以前德布尼公园学院(Debney Park College)为蓝本，后来更名为亚历山大山学院(Mount Alexander College)。
他在那里工作了几年，担任融合助手，帮助残疾学生。
“我就像墙上的一只苍蝇，在大约25个受资助的孩子之间飞来飞去。我从来没有打算写这件事，”米德尔顿说。
在小说中，学校的改造——新名字、新制服、新学习模式——遭到了学生和老师的质疑。
安娜老师解释说，这是学校“讨厌黑人孩子”的标志。(她甚至抨击《时代报》“为校长政权做了一篇吹捧文章，吹嘘有抱负的家庭的涌入”。)
米德尔顿说，这一变化是在入学率下降到危险的低水平时发生的，但他担心，改革可能会优先考虑有抱负的家庭，而不是那些住在公共住房里的家庭。
“我们为当地小学校长安排了开放日，那天肯定有一些孩子不在某些教室。每所学校在塑造自己的方式上都有创造性的会计和技巧。在那里工作时，我非常清楚他们的媒体吸引哪些人，不吸引哪些人。”
米德尔顿上的是大学高中(University High)，这是一所位于帕克维尔(Parkville)的公立学校，有着令人羡慕的声誉，但它也有自己的特权学生和弱势学生。
他说:“我们的教室很奇怪，既有住在田园诗般的排屋、坎宁街(Canning Street)大房子里的孩子，也有来自委员会的孩子，每天都在谈判。”
“我之所以认为这是我的故事，是因为我们一起在足球队踢球，我们共用一个院子，我们会吵架，但也有同志情谊。”
默里·米德尔顿的《野外无教堂》由澳大利亚潘·麦克米伦出版社出版，建议零售价34.99美元。
