梅丽莎·佩特罗是纽约的自由撰稿人、写作教练和作家。
多年来，她一直试图出售自己的回忆录，直到去年11月在拍卖会上以六位数的价格出售。
为了更好地调整，她成了一个狂热的读者，尽可能多地写作，并找到了合适的经纪人。
能出版一本书总是一种成就，但在我梦想成为一名作家20多年之后，以六位数的价格将一本非小说类作品卖给五大出版商，这让我感到既惊讶又来之不易。
和很多人一样，我一直暗地里怀揣着成为一名作家的野心，但直到25岁左右，我才开始认真对待自己的写作，当时我投资攻读了美术硕士学位。即便如此，在接下来的几年里，写作仍然是一种爱好。
2010年，我失去了小学教育的工作，因为我写的一篇文章被《纽约邮报》公开了，全世界——包括我当时的雇主纽约市教育局——都知道我在成为一名教师之前曾做过脱衣舞娘和妓女。
我把一段屈辱的经历变成了一份蓬勃发展的自由职业，我开始认真对待自己成为一名作家的抱负。
去年11月，我把自己的书《你的耻辱:如何在耻辱的时代做一个女人》卖给了企鹅兰登书屋(Penguin Random House)旗下普特南图书公司(Putnam Books)的一位编辑。我是这样做的。
有些人认为，有了一个丑闻故事，就意味着一本书的出版近在咫尺，但事实并非总是如此。
在我的故事被公开几天后，我的作家朋友和其他业内人士不情愿地祝贺我即将出版的书。那些从未读过我作品的人认为我有优势，因为它的主题很煽情。
但是仅仅有一个有趣的故事是不够的。如果你在写回忆录，你需要掌握到底发生了什么，清楚地理解这一切意味着什么，并回答这个问题:那又怎样?当时，我能清晰生动地回忆起生活中的事件，但要将这些生活经验转化为智慧，需要多年的内心磨练。
除了知道你的个人经历对你意味着什么，以及它们如何改变了你这个人之外，一个故事还需要与读者有关联——否则，它属于日记，而不是书店。
在我称自己为作家之前，我是一个读者。其他人的文字向我们展示了它是如何完成的。我读了很多回忆录、自助书籍和文化评论，因为我的书是这三种类型的混合体。
我还参加了写作研讨会，在那里你不仅可以学习手艺，还可以阅读导师的文章和其他有抱负的作家的作品。当我上不起课的时候，我就和同龄人交换页码。
作为一名写作指导老师，我已经批改了数千份手稿。并不是说我的学生的写作都很糟糕，但即使是阅读糟糕的写作也会让你在写作方面做得更好。
除了治疗之外，写作和发表主要是个人文章是我理解自己处境的方式。在过去的十年里，我一直是一名全职自由撰稿人，这帮助我理清了对我重要问题的想法。我获得了技能，积累了与编辑共事的经验。
我还培养了一批听众。数以百计的署名让我受到代理商的青睐，最终，买下我的书的编辑也青睐我。
写这本书的提案花了我两年的时间，而我写这本书只花了九个月的时间。
即使在我未出版的手稿入围美国笔会奖的决赛之后，我也很难找到一个有兴趣出售我的书的文学经纪人。我的第一个经纪人对这个项目不冷不热，但她还是把它放在了编辑面前。回想起来，这本书卖不出去并不奇怪。
在那之后，我辗转于几个更糟糕的经纪人之间:一个经纪人建议我搁置回忆录，写些完全不同的东西;他说，那个经纪人太忙了，没时间“第二次”见面(我们从未见过面);还有给我一杯香槟的经纪人(我是清醒的——如果她读过我的手稿，她会知道的)。
合适的经纪人是爱你和你的作品的人。他们会确保你的想法是好的，他们提交给编辑的文章是你最好的。和我现在的经纪人签约花了五年时间。她是我在Facebook上的一个朋友，我看到她辞去了图书编辑的工作，成为了一名文学经纪人，所以我联系了她。
在和她一起起草了我的出书计划并最终售出之后，我的出书计划完全不同了，而且是一本更好的书。
我的书在拍卖会上卖出去了，一共拍了两轮。所有的竞标者都参加了第二轮，但胜出的编辑是出价最高的。我也很喜欢她写书的方向，所以她显然是赢家。
我有一些朋友毕业后就凭借一篇病毒式传播的文章拿到了出书合同。对他们来说是好事——我是真心的——但通常不是这样的。人们认为“性买卖”，曝光就等于机会。尤其是对女性来说，我们的才能和坚韧常常被忽视。但这段旅程并非一帆风顺。
这让成功变得更加甜蜜。
