20岁那年，我下定决心要去印度。这不是一个陌生的地方;小时候，我曾在金奈的祖父母家里住过一段时间。那些炎热的夏天懒洋洋地过去了，我去拜访亲戚，吃的东西多得我吃不下。这个印度舒适而简单，让人想起很久以前的那个时代。虽然我很喜欢，但那是我父母的印度，不是我的。
在成长的过程中，我的印度和加拿大身份让我感到完全不同和分割;这是一个我希望在成年后解决的矛盾。有一年，我在一个我从未去过的新城市孟买找到了暑期奖学金。我的家人很害怕。“如果不会说一口流利的印地语，你怎么活下去?”至少，在那里找一个我们认识的人。”他们恳求我。
我父亲联系了他的二表哥。一位叔叔嫁给了泰米尔社区以外的人;他的妻子来自古吉拉特邦。在他那一代，这很少见。失去联系多年后，爸爸问我能不能去他家过夜。他毫不犹豫地说:“当然欢迎她。”
一个夏天的傍晚，正值季风季节，我来到了他的小公寓楼。这套公寓是他的公司给他的，等他退休了再还给他。他告诉我，趁它还在的时候好好享受吧。这是一个美丽的单位，古老而质朴——建得离海太近了，可能违反了多个分区法。里面有一股旧书的味道，里面堆满了旧书，走廊和客厅的墙上贴满了书架。晚上我们在他的阳台上度过，讨论我在工作中学到的东西，我们最喜欢的作家和印度政治。我们的讨论很活跃——我们俩都有自己的观点，而且都不怕说出来。我喜欢他的这一点，他的坚定和好奇心。我睡在客厅的沙发上，阳台的门开着，微风的味道像海盐。
这不是我童年时的印度，也不是我父母故事里精心保存的那个印度。通过孟买，或者用我叔叔的话说，孟买，我看到了一个对立的印度——现代与传统，温暖与残酷，多样性与不宽容，喧嚣与安静。在这些矛盾中，我感到自由自在。我叔叔做事很冷静，很自由。他从来没有真正问过我的出入，也没有设定宵禁时间。他让我用蹩脚的印地语在繁忙的街道上穿行，让我坐三轮车去上班和探险。我发现自己迷失在街角，被季风的雨水淋得浑身湿透，在肯布尔和新朋友一起吃着农闲草，在南孟买随着Top 40和宝莱坞混音舞曲跳舞。我已经习惯了公司旁边鱼市的喧闹声，晚上在海滩上跑步时，我被闪闪发光的天际线所吸引。
当夏天结束，我们道别时，我答应回来。我从来没有。过去的七年过得很快，我开始了医学院的学习并完成了学业，开始了住院医生的工作。时间紧迫，去印度旅行是一项艰巨的任务。我叔叔干了很长一段时间退休了，阿拉伯海前那座漂亮的房子现在又归他以前的公司了。但我们多年来一直保持联系，他比我更努力。大约每个月，我都会收到他的一篇文章——关于医疗保健，或者政治，偶尔也会有关于文学的。这很感人，他读到一些东西，想到了我。
他死于心脏病发作。五月中旬的一个星期四晚上，父亲打电话给我。从他的声音中我已经能听出这将是一个悲伤的消息。我很想问更多。“别管它了，”我爸爸说。“他是在家里去世的。”我叔叔一周前发的那封邮件还没打开就放在我的收件箱里。
我有点犹豫要不要写他的事。他是一个好奇的，敏锐的读者，他毫不犹豫地给我的写作建设性的反馈。他会觉得我对他公平吗?写某人的故事感觉就像在某种程度上解剖他们。仔细观察它们，试图捕捉到它们本质的清晰图像。但是，当我第一次看到阿文德叔叔的时候，我总是带着一种第一次体验孟买的奇妙——他的剪影模糊在城市的天际线中，他的声音混杂在海浪的碰撞声中。城市最终是居住在其中的人的表达。因为他，我觉得自己被孟买的拥抱包围了。
从他的慷慨大方中，我获得了为自己探索祖国的勇气。所以，感谢阿文德叔叔。
